Acabaré solo en Walden

Locos y solos en la vieja cabaña. "Oh, Walden, here we are
WALDEN
discussing the importance of Thoreau’s philosophy in the contemporary world".

Humor en Spam. Semen y potencia

Heya!

Has your cum ever dribbled and you wish it had shot out?
Have you ever wanted to impress your girl with a huge cumshot?

SPUR-M is the only site to offer an all natural male enhancement
formula that is proven to increase your sperm volume by up to 500%.
Our highly potent, volume enhancing formula will give our results
in days and comes with an impressive 100% guarantee.

Imagine the difference (look and feel) between dribbling your cum
compared to shooting out burst after burst. Try SPUR-M now! and
with our money back guarantee you have absolutely nothing to lose!

Look here: http://dfbeky-wr.com/spur-m/enter.php

Has your cum ever dribbled and you wish it had shot out? Have you ever wanted to impress your girl with a huge cumshot?
You read my mind! Yesterday was my birthday, and when I blew out my candles, my wife asked what I wished for. I told her I wished for "thick, white ropes of sweet cum launching from my cock like Brazilians fleeing a club fire. The kind of cumshot that could take out an eye."

She thought I was kidding. ;-)
SPUR-M is the only site to offer an all natural male enhancement formula that is proven to increase your sperm volume by up to 500%. ... Imagine the difference (look and feel) between dribbling your cum compared to shooting out burst after burst.
Sure. Hang on. Imagining ...

... wait ...

Okay. All done. Continue.
We are endorsed by DavyD, renowned in the porn industry for the amount he ejaculates!
I guess everybody's gotta be famous for something. It's not exactly the sort of thing you can brag about in mixed company though. You wouldn't bring it up, say, at the church bake sale.

"Here, DavyD ... Try my cupcakes. It's a new recipe!"

"Gosh, thanks Sister Katherine. They're delicious. By the way, did I ever tell you that the volume of my ejaculate could fill a small fishbowl? Watch ..."
Sweeter tasting sperm - Studies show it improves the flavor.
"We've taken Julie's boyfriend's regular sperm, and replaced it with SPUR-M. Let's watch her reaction and see if she can tell the difference."

"Mmmm, boy! That's some good sperm! Usually it's salty and rather bitter, and it makes me gag. But now, it tastes fruity. Like gum! "

Okay. We've heard the sales pitch. But does it really work? Let's ask the customers.
Your product is good. My sperms increased so much I never could think so much. both my quantity and quality of my sperms have increased. Thank you.
-- Heiko, 40, Male, Germany
Sir, your product works like no other. ... I fear it will become so thick my girl could get hurt. =)
--Ken, 38, Male, Canada
My husband decided to try SPUR-M, and the results are great! I just love it when it starts spurting out!
-- Sharon, Female, UK
So, there you have it. Real testimonials from real customers brutalizing the uvula with their real powerful sperm.

TERRIBLE UG

UG: No hay otra forma de cambiar la estructura económica que no sea usando la fuerza. Finalmente es la estructura económica lo que les interesa cambiar. Nada más. La estructura política es parte de mantener el status quo. Las instituciones políticas, las ideologías políticas, los sistemas políticos, son sólo medios de mantener el status quo, tanto en la sociedad comunista como en la llamada sociedad libre.
Ellos han estado vendiendo toda esa basura por siglos, "Amad a tu prójimo como a ti mismo." Y eso resultó en la destrucción de la vida, la gente ha sido masacrada
I: Pero la gente ha cooperado por las necesidades comunes y para ayudarse entre sí.
UG: Si así fuera habrían creado otro tipo de estructura económica. ¿Qué es lo que hacen, de todos modos? Se sientan aquí y hablan sobre cambiar el mundo. El terrorista por lo menos está haciendo algo. No estoy apoyando al terrorista, ¿entiendes? Pero él está haciendo algo. Hay acción allí, y tú sólo te sientas y hablas.
Interlocutor 2: Pero la acción del terrorista nos pone al borde de la destrucción del mundo...
UG: Del cambio del mundo, del cambio. Ustedes sólo hablan de eso. Quieren un cambio sin guerra, sin masacres, sin el uso de la fuerza, entonces muéstrenme un sólo caso de la historia de la humanidad en que el cambio se haya producido sin el uso de la fuerza. Mire, ellos no van a renunciar tan fácilmente. Y los intrumentos que utilizan los terroristas son exactamente los mismos que usaría [la sociedad] para suprimirte a ti. Apenas digas algo que amenace la estructura de la sociedad tal cual existe hoy, harán todo lo posible por destruirte. Van a usar la lógica, la racionalidad, la fuerza, la persuasión, van a hablar de amor, etc., etc.
Y siempre será así. Y una vez que te hayas lanzado en la persecución del poder, tú mismo harás exactamente lo mismo. Así que para sentarte en la silla del poder, ¡cuánta energía tienes que tener! (Se sonríe.)
Yo no veo que haya necesidad de un cambio. Ustedes quieren un cambio porque desean crear un mundo en donde puedan ser felices, en donde puedan hacer lo que gusten. Eso es todo, eso es lo único que les interesa. Yo no estoy en conflicto con la sociedad. No veo nada equivocado en esta sociedad. Siendo ustedes lo que son, ¿qué esperaban? Mientras haya hambre en el mundo, la idea de un mundo pacífico seguirá siendo sólo un mito.
I: No ves nada malo en la sociedad porque pasas mucho tiempo [con gente rica.]
UG: Me duele, pero no hay manera de cambiarlo, ¿entiendes? Terminarás en el campo de batalla. Uno dice, "Mi sistema, mi ideología tiene la solución para resolver los problemas del hambre en el mundo" Y tú tienes tu propio método, y desarrollas armas atómicas para mantener e imponer tu forma de vida sobre otros, tu forma de pensar sobre otros, y los dos terminan en el campo de batalla. Eso es todo. Vietnam es un claro ejemplo, pero los demás países también lo son.
Hablar es sólo un juego, es como el boxeo.
Interlocutor: Dice [que no quiere] hablar con la gente, pero eso es lo que hace con su tiempo, habla con la gente, eso es lo que hace.
UG: ¡Eso es lo que ustedes quieren! Yo no quiero hablar con ustedes. Pero no hay nada más, eso es lo único que pueden hacer. Les estoy diciendo, les estoy señalando que lo que están haciendo es absurdo. Eso es todo. ¿Qué otra cosa le voy a decir a la gente? ¡Dejen de hablar! Sobre sus ideas, sus metas, su sistema de valores.
I: Aún así no parece que puedan hacerlo.
UG: No. ¿Usted quiere entender eso? ¿Tiene alguna forma de liberarse del sistema de valores? ¿Hay alguna forma de que usted deje de hablar de cómo vivir, de cómo cambiar? No. No se preocupe de los demás. ¿Por qué no es posible para usted ser lo que sea que quiere ser? ¿Por qué? Olvídese de toda la humanidad. No le interesa la humanidad en absoluto. Se puede engañar usted mismo y engañar a algunos otros, porque tiene la capacidad de persuadir y es un hombre inteligente. Hágales creer que hará cosas maravillosas por ellos. Pero usted es una miseria andante, una miseria sentada, una miseria viviente, y a esa miseria la crea el sistema de valores. Y podrá reemplazar un sistema de valores con otro sistema de valores, podrá hablar de revolución, pero la revolución no es más que una reevaluación de su sistema de valores, nada más. Podrá hablar de reestructurar la sociedad, pero la base será exactamente la misma.
I: ¿Y la Perestroika que hay hoy en Rusia es inútil?
UG: Es inútil. Nada bueno saldrá jamás de eso. Y en el proceso de reestructurar la sociedad usted matará gente. Yo no estoy en contra de matar gente.
I: ¿En contra de qué está usted específicamente? Todo le parece perfectamente aceptable. La miseria, la degradación, las muertes, parecería que todo le resultara aceptable.
UG: ¿Qué es lo que usted está haciendo para cambiarlo? Usted como individuo, me interesa saber eso. ¿Por qué quiere usarme para su propio engrandecimiento? Usted quiere estar allá. (Señala arriba.) No le interesa el hombre común. No le interesa el hambriento. ¡No está pasando hambre! Está bien alimentado. ¿Así que, por qué habla del hambriento? ¿Qué está haciendo para alimentarlo? No está haciendo nada en absoluto. Quiere usar a ese hombre que pasa hambre... Algunos payasos quieren hacer buenas acciones allá en la India, o en alguna otra parte, recolectan dinero, usted se convierte en el presidente, y viaja alrededor del mundo. Eso es lo único que hace. ¡Acéptelo! ¡Sea lo suficientemente honesto, decoroso y decente como para admitir que quiere lo que otro tiene! Es lo único que le interesa. Y quiere usar a toda esa gente y explotarla. No me venga con todo eso.
I: Me resulta imposible de entender que usted diga que nadie es capaz de ninguna motivación decente en vez de codicia, envidia...
UG: ¡Usted es eso! ¡Usted es eso! Eso es muy importante. [Es] la personificación de la codicia, los celos, la envidia, está quemándose con esa codicia porque alguien más lo tiene. No importa como aquel haya logrado tener lo que tiene. Usted quiere eso, y tiene que usarme. Sería un tonto si creyera que usted me va a ayudar. Mi condición será exactamente la misma. Me podrá dar una ración ridícula e insignificante de pan y agua, ¡pero usted se quedará con lo demás!
¿Qué otra cosa está haciendo? ¿Qué más está haciendo? Eso es muy importante para mí. ¿Qué hace para cambiar las cosas? ¡Tiene una casa muy cómoda aquí! (Golpea la mesa) Es muy próspero. Puede que no tenga, usted sabe, todas las cosas que tiene un millonario. Así que quiere eso. ¡Y me usa a mí! Lo siento, no. Encuentre algún otro idiota por ahí. Explótelo. Funde organizaciones.
I: ¿Por qué le parece que lo estoy usando? Estoy dispuesto a ir, y trabajar, y proveer lo que haga falta yo mismo. [UG: Hágalo.] Y no explotar a nadie. [UG: Hágalo.] ¿En qué sentido lo voy a explotar?
UG: Hágalo. Eso es todo, esa es mi...
I: La mayoría lo hace...
UG: ¡No! ¡No diga 'la mayoría'! ¡Usted no está haciendo nada para cambiar nada aquí!
I: Y en la siguiente frase me dice, "Ningún cambio es posible ni necesario."
UG: Qué está haciendo usted, eso es lo que me interesa. No está haciendo nada.

Gabriel Albiac (de Periodista digital)

Nació en 1950 en Utiel, un pueblecito de Valencia, pero se considera un apátrida Es catedrático de Filosofía en la Universidad Complutense de Madrid, donde es profesor desde 1974 Tiene más de 20 libros publicados Recibió el Premio Nacional de Ensayo en 1988 Durante muchos años fue columnista del diario "El Mundo" También escribió en otros medios como "El País", "Diario 16" y "Egin". Actualmente escribe columnas de opinión en el periódico "La Razón"
¿Cada medio de comunicación es expresión de una parte de la sociedad?

Los medios de comunicación en las sociedades contemporáneas son, indudablemente, grandísimas empresas. En ese sentido cumplen dos tipos de funciones. Por un lado, la función de toda empresa, que es naturalmente la rentabilidad. Después cada aspecto y cada zona dentro de los medios de comunicación puede enfocar rentabilidades muy específicas que están ligadas al poder político. Éste, a fin de cuentas, pasa a configurarse él mismo como un elemento de potenciación del poder económico.

¿Es compatible una información veraz con el negocio?

Esa es una tensión permanente de la prensa desde el siglo XIX. Si lee los pasajes de Baudelaire sobre el desagrado que le produce esa tensión, son casi idénticos sobre los que puede encontrar en cualquiera de los escritores que escriben en prensa en el siglo XX.

Todo medio de comunicación importante (por ejemplo, periódicos como El País, El Mundo, La Razón o ABC), ¿es instrumento siempre de otras actividades como las políticas, económicas, religiosas o empresariales?

Grande o pequeño todo medio de comunicación es representativo.

O sea que sí sería un instrumento de esas otras actividades…

Le digo exactamente lo que le digo: que todo medio de comunicación grande o pequeño es representativo.

La pluralidad de medios, ¿es manifestación de la diversidad social?

Hablar de diversidad social es problemático porque las sociedades contemporáneas son sociedades extremadamente homogéneas, en las que la apariencia de heterogeneidad no va mucho más allá de un barniz de superficie. Yo no tengo televisor desde hace 30 años. Pero cuando estoy en algún hotel hay una cosa que me sorprende extraordinariamente. Me encuentro con un mando a distancia y un televisor enfrente que te permite pasar a través de 30, 40 ó 50 emisoras distintas. Con una mentalidad del siglo XIX, se podría pensar que eso sería la manifestación de una heterogeneidad y una pluralidad inmensa. Lo fascinante para alguien que nunca ve la televisión y de pronto en un hotel se encuentra con ese chisme en la mano es que empieza a cambiar de canal y se encuentra con que todo es lo mismo. Pero todo es lo mismo en términos de una identidad casi matemática. Por eso yo no hablaría de los medios como una expresión de heterogeneidad social. Al contrario, pienso que los medios en las sociedades contemporáneas cumplen la función de una homogeneización de conciencia sin precedente en la historia de la humanidad.

Televisión-espectáculo

¿Cuál es su opinión de nuestra televisión?

Yo no puedo tener una opinión autorizada porque ya le digo que no veo la televisión. La última vez que tuve televisión fue en el año 1972, o sea que han pasado más de 30 años. El medio me horroriza por una razón muy anacrónica: decía Platón que en la imagen no hay nunca verdad y yo soy en ese sentido completamente platónico.

¿Por qué decidió no tener televisión?

Se lo acabo de decir: yo soy de tradición platónica y juzgo que en la imagen no hay verdad.

A pesar de no tener tele, ¿qué opina del Consejo de Sabios designado por el Gobierno para reformar TVE?

No tengo una opinión. Pero me parece un oxímoron un sabio en televisión.

¿Cree que la televisión es el único medio de información para los iletrados?

La televisión no es un medio de información, es un medio de espectáculo.

La libertad de expresión

¿Dónde están los límites de la libertad de expresión, si es que los hay?

En este plano estoy muy ligado a la tradición del siglo XVII y pienso que la libertad no es otra cosa que el conocimiento de los engranajes de la determinación.

Personalmente, ¿goza de libertad total para escribir de lo que quiere en el periódico con el que colabora?

Yo siempre he escrito lo que se me ha antojado, pero no le llamaría a eso una libertad total. Sé perfectamente que las libertades totales solo pueden existir en seres infinitos y yo no lo soy. Soy un ser de libertad finita y por lo tanto sometido a sus propias limitaciones. Pero respecto a la pregunta empírica que usted me hace… El placer de escribir existe en la medida en que puedes ejercerlo desde tus propias limitaciones y desaparece por completo si se ejerce desde limitaciones externas.

¿Y usted no cuenta con esas limitaciones externas?

En absoluto. Entre otras cosas probablemente porque yo juego en unas condiciones muy cómodas, que me permiten poder permitirme el lujo de no depender económicamente de lo que escribo.

“Comunista reaccionario”

En el pasado usted escribió columnas polémicas, que desbordaban por la izquierda y la acracia. Sin embargo el periódico para el que trabaja actualmente, 'La Razón', se caracteriza por una ideología de derechas y por cierto patriotismo. ¿Ha sido esto un cambio tranquilo para usted?

Soy una persona que está, desde el año 1976 en que salí del Partido Comunista de España, completamente al margen de la vida política. La política no me interesa lo más mínimo y juzgo que el primer deber moral del ciudadano es la autodefensa ciudadana frente a la potestad monstruosa y faraónica de lo político en las sociedades contemporáneas. En ese sentido, ni me parece que se pueda entender gran cosa de lo que escribo pensando que está escrito desde posiciones ácratas o izquierdistas, ni por el contrario pensando que está escrito desde posiciones derechistas. Lo que he tratado de hacer siempre, otra cosa es que lo haya hecho bien o mal, es tratar de fijar las determinaciones que rigen el discurso político. La política no me interesa lo más mínimo; la retórica política sí, porque juzgo que es uno de los mecanismos de estupidificación colectiva más eficaces que ha conocido la historia de la especie humana.

Sin embargo estará de acuerdo con que hace años sí se le encasillaba como un pensador de izquierdas.

Sí. Como nadie lee los libros de uno... En mi libro ‘La añoranza del poder’ de 1979 me autodefinía en algún momento como un “comunista reaccionario”, pero como usted puede analizar eso es un descarado y provocante oxímoron. Lo que intentaba decir es que el ámbito discursivo en el que yo trataba de colocarme es precisamente el rechazo de lo político. Por lo demás, en lo referente a la política yo jamás he votado en unas elecciones. El nivel de estupidificación de la política y de los políticos es de tal orden que verdaderamente pensar que uno de estos sujetos pudiera erigirse en mi representante me produce ni siquiera malestar, me da risa.

¿Se refiere estrictamente a la clase política española o esa idea se puede extrapolar más allá de nuestras fronteras?

España es la caricatura, pero es cierto que hay una tendencia a la degradación del nivel de lo político que marca en mi opinión el último tercio del siglo XX. Es espectacular ese giro a partir de la fortísima mediatización e imposición mediática de lo político. El libro de Guy Debord ‘La sociedad del espectáculo’ lo analiza magistralmente. El último tercio del siglo XX en política es un periodo de degradación espectacular. España es la caricatura porque aquí no ha habido esa tradición de gran política que sin embargo sí se ha producido en la Europa de los años 40 o en la Europa de entreguerras.

Política y medios de comunicación

¿A esa degradación de la política habrían contribuido en alguna medida los medios de comunicación?

Es que a partir del final de los 60-principios de los 70, política y media son lo mismo.

Para usted van unidos…

No, no van unidos. Son lo mismo. El caso español es claro. El PSOE no es más que una empresa dentro del holding PRISA.

Aunque se habla de pluralidad de medios, es cierto que cada vez hay una concentración mayor, polarización, usos partidistas…

Lo de aquí es una caricatura. De algún modo desde el momento en que los partidos políticos se convierten en grandes entidades mediáticas requieren de unas financiaciones que son imposibles en términos legales. A partir de ese momento hay efectivamente dos modelos: el modelo Elf en Francia de “nos compramos a todos los partidos” o el modelo PRISA en España, es decir, “nos creamos nuestro propio partido”.

Usted es profesor de filosofía. ¿Qué relaciones hay entre esta disciplina y la comunicación social?

Ninguna.

FUCK YOU JOURNALIST

Periodistas catalanes han pedido la retirada de un videojuego de la consola PlayStation en el que el objetivo es matar periodistas y reclamó a las autoridades que «hagan todo lo posible» por evitar que esa versión siga en el mercado. El sindicato lamenta que el dolor de las personas se convierta en «juego de feria», sea cual sea su profesión.
El Sindicato de Periodistas de Cataluña considera que las vidas de los periodistas valen lo mismo que la de cualquier otra persona, pero deplora profundamente que se convierta en argumento lúdico la tarea que llevan a cabo un gran número de profesionales.

El SPC comparte todos los argumentos de la madre de Miguel Gil y le expresa su máximo apoyo ante esta situación, a la vez que recuerda a otros periodistas que han perdido la vida mientras desempeñaban su trabajo en zonas en conflicto, como José Couso, Julio Anguita Parrado, Julio Fuentes o Ricardo Ortega, entre otros.

Yo me pregunto, si les pagan por ir, ¿que coño reivindican?, ¿una guerra sin balas?

CHECAS

Checa o cheka.- Centro de tortura, asesinato y violación de los derechos humanos que durante la guerra disponían los milicianos de partidos y sindicatos de izquierda, sobre todo en las grandes capitales, en el que se encerraba y torturaba sistemáticamente a personas de derechas, católicas o simplemente sospechosas. Normalmente eran conocidas por el lugar que se encontraba o su titular. Su nombre lo recibe de las siglas del organismo de la policía política creada por Lenin en la URSS en 1917 (Comisión Extraordinaria Panrrusa para la Supresión de la Contrarrevolución y el Sabotaje), que oficialmente pasó a ser la GPU, NKVD, y KGB, pero que dejó el nombre de checa para esas organizaciones terroristas. En Madrid había de veinte a treinta importantes (pero con otras pequeñas superaban las doscientas). Las principales (había más) en Madrid eran:

* Checa de Fomento o de Bellas Artes.- La más importante y terrorífica, ya que ser llevado a ella era la muerte prácticamente segura. Estaba en los sótanos del Círculo de Bellas Artes, de la calle de Alcalá, nº 40, hasta el 25 de octubre de 1936 y en un palacio de la calle de Fomento, 9, después. Actuaba como Comité Provincial de Investigación Pública, creado por iniciativa de Manuel Muñoz Martínez, Director General de Seguridad el 4 de agosto de 1936 y diputado de Izquierda Republicana (y masón del grado 33), por lo que era una checa que se creó a partir de las instituciones del estado y se mantenía a partir del gobierno frentepopularista. Ese Comité estaba formado por tres miembros de cada partido del Frente Popular, que daban un comité directivo de treinta personas del Frente Popular que formaban seis tribunales que tomaban decisiones de vida o muerte inapelables, sin procesos ni garantías. Actuaban dos tribunales simultáneamente en turnos de 8 horas (06 a 14, de 14 a 22 y 22 a 06). Contra su decisión no había recursos y eso que a veces dictaban numerosas sentencias en media hora. Si el detenido era considerado culpable se escribía en su sentencia la palabra "libertad" seguida de un punto y se le invitaba a irse a casa, pero a la salida le esperaba un grupo de milicianos que en un automóvil lo llevaban al "paseo" y lo asesinaban. Junto a ello se realizaban numerosas torturas y robos de propiedades. Esta checa participó en los asesinatos selectivos de la Cárcel Modelo de Madrid del día 22 de agosto de 1936 e incluso el citado DGS Manuel Muñoz se negó a intervenir pese a que fue requerido para parar la matanza. El tesorero de dicha checa Virgilio Escámez Mancebo (IR, de Azaña) acudía casi a diario al director general de Seguridad para entregarle parte de lo saqueos ya que los tribunales obtenían su retribución de los resultados de los saqueos e incautaciones, hasta el punto de que algunas detenciones se hacían por intereses puramente económicos (por ejemplo Rafael Chico y su hijo Luis Chico Montes el 26/9/36).

*Checa de la Escuadrilla del Amanecer.- La checa tenía su sede en la misma Dirección General de Seguridad y era tan pública que el ABC los calificó como "héroes de la retaguardia" y afirmaba que entre sus servicios destacaban "500 detenciones en un par de semanas" (ABC 9/8/36). Sus principales miembros eran el guardia de asalto Valero Serrano Tagüeña, Eloy de la Figuera, León Barrenechea, Francisco Roig y Carmelo Olmeda (alias Tarzán). Uno de sus principales grupos lo mandaba el funcionario de Hacienda Luis Pastrana Ríos (procesado por malversación de fondos) y responsable entre otros muchos del asesinato de Blas Riaza Bravo (de 27 años y de las Rozas). Normalmente cometía los asesinatos en la zona de la Ciudad Universitaria de Madrid. Incluso actuaron como asesores en la depuración en Albacete (para lo que incluso mataron a Consuelo Flores como muestra de cómo se actuaba sin trámites judiciales). En otras ocasiones cedía las víctimas para que las ejecutase otras checas (por ejemplo con Anselmo Parrondo González y su hijo de 16 años Anselmo Parrondo Rodríguez, que fueron entregados ala checa comunista de la calle Méjico,6).

* Checa de Marqués de Riscal.- Sita en el palacio de los condes de Casa Valencia (antigua sede de Renovación Española), en el número 1 de esa calle. Actuaba oficialmente como Primera Compañía de Enlace del Ministerio de Gobernación (dependiente de Ángel Galarza, al cual daban escolta en Madrid y luego en Valencia) y era dirigida por Alberto Vázquez Sánchez. Tenía dos delegaciones en la calle Fernández de la Hoz,7 y calle Caracas,17. Dependía de la Inspección General de Milicias Populares dirigida por el comandante Barceló, bajo el directo control de su subordinador Justiniano García. Los miembros venían de la s milicias del Círculo Socialistas del Sur de Madrid (aunque algunos miembros de la checa eran de Izquierda Republicana de Azaña). Solía hacer las ejecuciones en los altos del Hipódromo y en la pradera de San Isidro, previa tortura. Actuó entre julio de 1936 y mayo de 1937, al menos. Las joyas que robaba las fundía un miliciano del Círculo Socialista del Sur que se repartía entre la checa y el Director de Seguridad Manuel Muñoz. Cuando Ángel Galarza huyó a Valencia con el gobierno ésta checa organizó por instrucciones expresas de Galarza la checa de Santa Úrsula (junto a las torres de Quart de Valencia).

* Checa de Narváez.- Sita en los números 18 y 20 de la calle de Narváez, donde estaba el colegio del Sagrado Corazón. Era el Ateneo Libertario de Retiro de la CNT, y dirigida por Mariano García Cascales. En octubre se trasladó a un local más amplio, el restaurante Cóndor de la calle Jorge Juan, 68.

* Checa de San Bernardo.- Actuaba en la Iglesia situada en los números 72 y 74 de la calle de San Bernardo. Desde el 22 de julio actuaba como Radio 8 del PCE y dirigida por Agapito Escanilla de Simón. Tenía delegaciones en el número 7 de esa calle y en el número 27 de la calle Princesa, y la llamada Fundición Pasionaria, sita en la ronda de Atocha (en esta además se fundían los materiales robados en los registros domiciliarios) y que fue muy frecuentada por La Pasionaria (ver Madrid en Guerra, de Javier Cervera, pág.62, in fine).

* Checa de Ferraz.- Sita en la calle Ferraz, 16. Vinculada el Ateneo de Vallehermoso, actuaba como un Comité de Abastos de la CNT. Posteriormente se trasladó a la calle de Serrano,14 por la proximidad del frente de batalla a la calle Ferraz. La dirigía Carmelo Iglesias Muñoz, pero era controlada por el jefe de la de Fomento, Manuel Ramos.

* Checa del cuartel de Espartaco o Spartacus. Comandancia de la Guardia Nacional Republicana y sede de una comisión depuradora de la Guardia Civil y la propia nueva Guardia Republicana. Situada en la calle de Santa Engracia, 18 y dirigida por el teniente García Gumilla. El 19 de noviembre de 1936 asesinaron juntos a 53 guardias civiles en las tapias del cementerio del Este, hoy de La Almudena.

* Checa del Ateneo Libertario de Ventas de CNT. Estaba en el arroyo del Abroñigal, junto al puente de Ventas, y a su frente estaba el temido y conocido Antonio Hurtado Fajardo, conocido como El Chato de Ventas.

* Checa de la estación de Atocha.- Funcionaba en el Salón Regio de la estación de Atocha, pero en octubre se trasladó a la calle del Príncipe de Vergara, 9. La dirigían las Milicias Ferroviarias de la CNT, estando al frente Eulogio Villalba Corrales.

* Checa del cinema Europa.- Era el Ateneo Libertario de Tetuán, que ocupaba el cine Europa de la calle de Bravo Murillo,150. Actuaba en esta checa Felipe Emilio Sandoval Cabrerizo, conocido como Doctor Muñiz, que también fue miembro de la Checa de Fomento.

* Checa de Lista.- Dirigida por el PCE (Cándido Bartolomé). Instalada en el edificio del convento de clausura de las religiosas de la Concepción Jerónima, en las esquina con la calle de Velázquez.

* Brigada de de Investigación Criminal, del socialista Agapito García Atadell, también denominada Milicias Populares de Investigación que con el beneplácito de las autoridades republicanas instaló su checa en un palacio del Paseo de la Castellana, que al igual que otras checas, empleó los archivos del ministerio de la Gobernación (actualmente Interior) para perseguir a gente de derechas y católicos e incluso funcionaba con policías nombrados entre milicianos dispuestos a realizar los crímenes. Actuaba de forma móvil y también en el Palacio de los Condes de Rincón, la carrera de San Francisco, 4, y con la Brigada de Investigación Criminal de la calle de Martínez de la Rosa,1 o la Brigada sita en al calle de Víctor Hugo. En la prensa de Madrid eran frecuentes los elogios a la Brigada de Atadell e incluso la publicación de fotografías de visitas de personalidades políticas y parlamentarias del Frente Popular, que incluso le hacían visitas oficiales (por ejemplo el ministro socialista Anastasio de Gracia). Su segundo jefe era Ángel pedrero García y sus jefes de grupo eran Luis Ortuño y Antonio Albiach Chiralt. Esta checa liquidó algunos enemigos políticos de Ángel Galarza y Largo Caballero como Luis Calamita y Ruy-Wamba. Realizó numerosos saqueos en viviendas y oficinas y se beneficiaba de una rede de delatores entre porteros de fincas urbanas. En octubre de 1936 García Atadell con dos cómplices (eran Luis Ortuño y Pedro Penabad, el cual fue detenido y ejecutado con él) huía de España con el botín que había acumulado, pero fue arrestado en Santa Cruz de La Palma (Canarias). Marchaba a Hispanoamérica tras vender el botín en Marsella pero no supuso que el barco hacía escala en la española isla de La Palma y ahí podía ser detenido al ser territorio español siendo finalmente ejecutado en Sevilla. Fue vituperado al final por los propios partidarios de la zona republicana por su extremada crueldad, aunque nunca habían actuado contra él ni frenaron la actuación de las otras checas.

* Checa comunista de la Guindalera.- Sita en un chalet llamado "El Castillo" de la calle Alonso Heredia, 9. En ella era habitual aplicar hierros al rojo vivo y arrancar las uñas de los dedos de las manos y de los pies. También intervinieron en ella delincuentes comunes liberados por el Frente Popular como Jacinto Vallejo y Román de la Hoz Vesgas (alias El vasco). También se dedicaron al saqueo de viviendas y palacios (como el palacio de Larios).

* Brigada de Servicios Especiales o checa del Marqués de Cubas.- Sita en un piso de incautado de la calle del Marqués de Cubas, 19. La dirigía Elviro Ferret Obrador (mallorquín del Partido Sindicalista). Había numerosas torturas e incautaciones, contando incluso con una delegación en la calle de la Montera, 22, en la que funcionaba la Sociedad de listeros y encargados de obras de UGT, dirigida por Felipe Ortiz Torres, cuyos milicianos iban diariamente a la checa matriz a recibir instrucciones. Entre otros muchos asesinó a Andrés y Conceso Coso Langa, Emilio Llopis Roig, Manuel Lagunillo Bonilla, Juan Vázquez Armero, Carlos Pajares Bectas y José Sureda Hernández, e incluso a Manuel Espasandín Bouza, militante del Frente Popular que acudió a interesarse por otro detenido y que por ello también fue asesinado. También participó en el asesinato masivo de presos en la Cárcel Modelo del 22/8/36.

* Checa de la Agrupación Socialista de Madrid.- Situda en la calle Fuencarral, 103 de Madrid (palacio propiedad del conde de Eleta incautado por el PSOE, surge a partir de las incautaciones socialistas coordinadas por del diputado del PSOE Enrique de Francisco, quien encarga a Julio de Mora Martínez (antiguo albañil) la gestión de un millar de pisos incautados en la capital de España por los socialistas. La dirigía el policía jefe de la escolta del embajador de la URSS en España Anselmo Burgos Gil junto con David Vázquez Baldominos. Causó numerosos asesinatos de monjas y ciudadanos católicos. Julio de Mora dio órdenes en agosto de 1936 de que se abrieran fosas en el pueblo de Boadilla del Monte para enterramientos masivos de asesinados (lo que da idea del conocimiento del alcance del crimen en la Agrupación Socialista Madrileña y resto del Partido Socialista Obrero Español).

* Linces de la República.- Dependía del director general de Seguridad Manuel Muñoz. En septiembre de 1936 se integró, con las mismas acciones de secuestro, tortura y asesinato, en el cuartel general del teniente coronel Mangada en la Casa de Campo y luego en Palacio.

Muchos dirigentes fueron recompensados con cargos políticos en la zona republicana (v.g. Julio de Mora, que dirigía una checa en el palacio del conde de Eleta (Agrupación socialista) fue nombrado jefe del departamento especial de información; Ángel Pedrero, que era el ayudante y sucesor de García Atadell fue nombrado jefe del SIM, Servicio de Información Militar, en Madrid en 1937. El SIM era el servicio secreto de información de la República. Muchas comisarías, pero especialmente la de Buenavista (con su jefe Luis Omaña a la cabeza, su segundo Santiago García Imperial, el cual abusaba sexualmente de las mujeres de los presos, y un consejo político del Frente Popular que en ella actuaba con miembros de la checa de Fomento como Bruno Carreras Villanueva y Benigno Mancebo Matín), cooperaron con las checas gracias a la "depuración" (ejecución en checas) de policías por lo que los que quedaban entregaban los detenidos a las checas y desde luego hacían la "vista gorda" con los crímenes de las checas, y que realizó numerosos saqueos en viviendas particulares. Esta comisaría de Buenavista actuaba como una checa más. Incluso provocó un incidente con el brigadista internacional italiano Ángel Lorito que vió como asesinaban, torturaban y robaban a Teresa Polo Jiménez (apolítica, aunque ello no debiera ser importante) y que le obligó a renunciar a la lucha con las Brigadas Internacionales porque manifestó que "defendía una causa pero no podía hacerse cómplice de un asesinato". Aunque la comisaría siguió practicando su método de terrorismo.

CHECAS DE VALENCIA.- Del diario progresista valenciano "Levante-EMV" extraemos los siguientes datos de un artículo firmado por Francisco Agramunt:

"Loreto Apellániz. Algunos mandos republicanos valencianos particularmente activos fueron promovidos en los últimos años de la guerra a puestos de responsabilidad en las filas del Servicio de Inteligencia Militar, como fue el caso de Loreto Apellániz García, el más eficiente jefe del SIM en Valencia y a quien la causa general lo consideraba como «el más cruel de los agentes republicanos». ¿Quién era Apellániz? La opinión de los nacionales contrastaba con la que mantenían algunos dirigentes republicanos más radicales sobre este hombre de acción, con cara de pocos amigos, pero de gran intuición e inteligencia aguda, que realizó una carrera meteórica en el ejército y en los servicios de contraespionaje. Era un tipo duro, bastante alto y de complexión robusta, de unos cuarenta años. Con gran paciencia había conseguido crear una tupida red de agentes y delatores -algunos de ellos considerados de derechas- de gran eficacia que actuaban dentro de las checas, y entre los que se encontraban José Martínez Mineto, Enrique Vicioso, López Egea y el maestro Pérez Picot. Antes de la guerra ejercía como funcionario en Correos y el tiempo libre lo dedicaba a la importación y distribución en España de películas extranjeras, como la checa Éxtasis, de Maachati.

Al terminar la guerra su nombre figuraba el primero en las listas franquistas de las personas buscadas. Se le consideraba como el más cruel de los cabecillas del SIM, al que se atribuía la responsabilidad de todas las checas de este organismo durante el último período de la lucha civil. Fue detenido por militares republicanos tras el golpe del coronel Casado en marzo de 1939 y encerrado en la cárcel Modelo de Valencia, cuyo director, Tomás Ronda, se negó a liberarlo y lo entregó a los nacionales en un intento de reconciliarse con ellos y conseguir su perdón. Al ser ocupada la ciudad por las tropas franquistas fue capturado en la propia prisión, juzgado sumariamente y condenado a muerte. Fue ajusticiado a principios de abril de 1939 junto al resto de sus colaboradores, entre los que se encontraban los ya citados Martínez Mineto, Pérez Picot, Vicioso y López Egea, que fueron pasados por las armas en el campo de tiro de Paterna. Su muerte la recogió una noticia publicada por el diario Avance en los primeros días de abril de 1939.

Cabeza de plata. Otro de los chequistas más activos en la capital y en la provincia de Valencia, como aseguraba Salvador Ferrandis Luna en su libro Valencia roja (1938), era un curioso personaje apodado Cabeza de Plata, que se encontraba inválido a causa de las graves heridas que recibió en el cráneo y en los miembros cuando combatía como soldado en la guerra de Marruecos en los años veinte. El citado individuo, cuya identidad se desconoce, durante los primeros meses de la guerra lideraba una banda de incontrolados que cometieron numerosos asesinatos de sacerdotes rurales, propietarios y elementos considerados de orden.

Mientras, varios agentes republicanos que habían actuado y alcanzado notoriedad en Madrid se trasladaron a Valencia, donde prosiguieron su trabajo en algunas de las checas del Departamento Especial de Información del Estado (Dedide) o en las del Servicio de Inteligencia Militar (SIM). Éste fue el caso del impresor y ex dirigente juvenil comunista Agapito García Atadell, quien había alcanzado fama en la capital por haber instalado una checa antifascista en el número 1 de la calle de Martínez de la Rosa. García Atadell había organizado las juventudes comunistas a finales de la década de los años veinte.

Checa de Santa Úrsula. Una de las checas de más triste memoria para muchos valencianos se instaló en el interior del convento de Santa Úrsula, justo a la espalda de las torres de Quart, en la plaza del mismo nombre. Estuvo dirigida durante un tiempo por el comisario Juan Cobo; el comandante republicano Justiniano García, jefe de la escolta del ministro Galarza; el capitán de milicias Alberto Vázquez y sus dos hermanos, y otros que habían ejercido mando en la checa madrileña de la calle del Marqués de Riscal, de donde procedían. Como técnico con amplia autoridad figuraba, entre otros extranjeros, un individuo de nacionalidad rusa que usaba el nombre de Peter Sonin, así como su mujer, Berta, cuya actuación alcanzó notoriedad en Valencia. Tal vez el personaje más emblemático que pasara por esta checa fue el abogado Jesús-María Domingo Abargues, destacado miembro de la Comunión Tradicionalista en Gandia, que fue sometido durante tres meses a toda clase de torturas y vejaciones. Al abandonar la checa aparentaba ser un anciano y el pelo lo tenía todo blanco, a pesar de que sólo contaba 31 años de edad, según testimonio de su hija, María Luisa Domingo [fue creada a instancias de Ángel Galarza].

Por dicho convento pasaron muchas personas para ser interrogadas, como fue el caso del periodista, abogado, escritor y político Luis Lucia Lucia, fundador de la Derecha Regional Valenciana (DRV), partido demócrata cristiano inspirado en la doctrina de la Iglesia y con un planteamiento regionalista. Tras el golpe militar del 18 de julio, se adhirió a la causa republicana, lo que no impidió que fuese detenido y enviado a esta checa, donde fue interrogado, aunque en ningún momento sufrió maltrato físico debido a su condición de antiguo ministro de la República. Durante su estancia recibió la visita de su mujer, que le entregaba ropa limpia y alimentos. Igualmente paso por esta checa el periodista José Ombuena Antiñolo, que fue incomunicado en una reducida, oscura y sombría celda cuyo suelo estaba ocupado por afiladas puntas de ladrillos y cubierto por una fina capa de agua. Acurrucado, sin posibilidad de moverse o cambiar de posturas y con una escasa alimentación, estuvo allí varios días hasta que fue puesto en libertad. Su experiencia fue tan traumática y dolorosa que nunca quiso hablar de ella, ni siquiera a sus familiares y amigos más allegados. Por pertenecer a la quinta columna fue detenido y enviado a esta checa el maestro Justo de Ávila Sampascual, que era miembro de la Falange Española de la JONS desde el 22 de diciembre de 1933.

Checa de Sorní. La checa de la calle de Sorní número 7 se creó poco después del pronunciamiento militar y más tarde formó parte de la red de centros del SIM del Ejército de la República. Consiguió fama allí el ya citado Loreto Apellániz. Por allí pasó el aristócrata y terrateniente Federico Espinosa de los Monteros, que fue maltratado durante tres meses. Bajo la responsabilidad de Apellániz fue atado al respaldo de una silla, donde le fueron retorcidos los órganos genitales, tortura que le provocó una grave orquitis. Igualmente fue interrogado y torturado el doctor José Luis Maíquez Noguera, destacado dirigente de la derecha local. También recibió palizas el estudiante Jesús Sancho-Tello Mercada [futuro gran y conocido abogadol, que más tarde se convertiría en un famoso abogado penalista. Fue detenido y encerrado en una checa, donde fue torturado por ser miembro de las Juventudes Católicas. Otra de las personalidades que fue interrogada en esta checa fue el ginecólogo Carlos Guastavino, miembro de una prestigiosa familia de intelectuales y arquitectos valencianos originaria de Italia.

Muy cerca de esta checa se encontraba la de la calle del Grabador Esteve, junto al viejo cauce del río, donde sufrió tortura la religiosa seglar Carmen Viel Ferrando, quien en enero de 2001 fue beatificada por el Papa Juan Pablo II en el Vaticano. La detuvieron los milicianos el 2 de noviembre de 1936 y fue enviada a esta checa, donde sufrió torturas a causa de su actividad pastoral, y fusilada en la carretera del Saler la noche del 4 al 5 de noviembre, cuando tenía 42 años.

De triste recuerdo también era la checa instalada en el Colegio del Sagrado Corazón de Jesús de la calle de Navellos, junto a la plaza de la Virgen, por la que pasaron numerosas personalidades de la vida cultural, económica y artística valenciana consideradas de derechas. Se encontraba situada en el convento de Santa Ana y estaba regentada por la Congregación de Hermanas Carmelitas de la Caridad, fundada por Santa Joaquina de Vedruña. En los primeros meses de la guerra funcionó una checa y más tarde se reconvirtió en un centro del Servicio de Inteligencia Militar, permaneciendo inactiva un breve tiempo a causa de la explosión de un depósito de trilita ubicado allí en un bombardeo. Uno de los personajes más conocidos que pasó allí por error fue el pintor y cartelista republicano José Peris Aragó, que había sido detenido por la policía militar por estar indocumentado mientras guardaba turno para comprar un bocadillo en el restaurante Barrachina de la plaza de Emilio Castelar.

La checa de la calle de Carniceros, situada en el colegio de los Escolapios, fue denominada preventorio número 1, dependiente del SIM. Pasó por esta checa el estudiante de Medicina y miembro de la Falange valenciana Francisco Aparici Mocholí, que el 18 de julio se adhirió al pronunciamiento militar. Asimismo fue enviado a esta checa el sacerdote escolapio José Antonio Puche, quien, tras ser detenido por los agentes del SIM, fue enviado al barco-prisión Rita Sister, atracado en el puerto de Valencia. De allí pasó, el 1 de junio de 1938, al preventorio número 1, donde permaneció hasta el 21 de enero de 1939 en que fue trasladado a la cárcel de Alicante. Durante el tiempo que permaneció en la checa celebró numerosas misas e incluso impartió ejercicios espirituales a los detenidos. Igualmente se encontraba el religioso franciscano Buenaventura Yagüe; el comerciante italiano Querubino Valsangiacomo; el empresario Fernando García Berlanga, hermano del que más tarde sería cineasta Luis García Berlanga; el periodista monárquico Andrés Revez, redactor del periódico ABC de Madrid, y el empresario de transporte Antonio López Grau.

Checa en Gandía. Tal vez una de las checas más activas fue la que se estableció en el colegio de los Escolapios de Gandia, situada en el edificio de la antigua universidad de esta ciudad, creada por los jesuitas en el siglo XVI. Allí fue instalada en las primeras semanas de la guerra civil una checa donde eran internados «los que por su ideal político, posición económica o ideas religiosas, eran considerados enemigos de la causa roja». Al frente de ella se encontraba Roberto Espinosa Verdú, que como delegado del gobernador civil de la provincia de Valencia, desde el comienzo de la contienda actuaba como jefe. Conjuntamente con éste ejercían también la máxima autoridad los hermanos Ramón y Andrés Perelló Peiró, José María Castellá Lloret, Enrique Ballesteros Valero, Antonio Azcón Cornell, José Pedraza Lillo, Rafael Pérez Martí, Benjamín Bravo Morales, Benjamín Benedito y José Fayos. Entre los que fueron bárbaramente maltratados estaban el padre rector de los jesuitas, Tomás Sitchas; el padre Constantino Carbonell; los hermanos jesuitas Grimaltos y Gelabert; el doctor José Melís y el obrero Pascual Moreno y otros muchos que luego fueron asesinados."

En Barcelona surgió la Oficina Jurídica (sic) dirigida por José Batlle y Antonio Devesa (antiguos condenados por atraco a fuertes condenas de prisión, cuya actuación criminal sorprendía incluso en un ambiente tan dantesco como el de la época).

Todo ello fue hasta tal punto que el gobierno suprimió en Madrid a los serenos para que las llaves las tuviesen sólo los vecinos, pero los milicianos entraban con armas. Para lograr detenciones las checas también usaron de los registros públicos del Ministerio de la Gobernación. Normalmente detenían por la noche y en grupos de cuatro o algunos más. Junto con la detención se hacía un registro y confiscación y robo de bienes de interés. Tras la detención se solían aplicar torturas con el fin de sacar información política o el paradero de otras personas, y otras veces la tortura era un fin en sí mismo. Se interrogaba al detenido en un ambiente hostil y represivo sin que normalmente estuviera presente el denunciante ni pudiera defenderse y luego era torturado o paseado. A menudo los milicianos entraban en una casa buscando a una persona, y si no estaba se llevaban como sustituto a un hijo, padre, abuelo, madre o cualquier otro familiar. Era tal el número de asesinados y paseados en las cunetas de las carreteras o alrededores de cementerios que la Dirección General de Seguridad disponía diariamente de un fichero con las fotografías de los rostros patéticos de los asesinados con un número para ser identificados.

En Barcelona las más conocidas fueron las de la calle de Zaragoza (antiguo convento de religiosas sanjuanistas), la de la Tamarita, la del Seminario y principalmente la de Vallmayor, conocida como Preventorio D., que estaban a cargo del jefe del SIM, Santiago Garcés, de Francisco Ordóñez, del gobernador del Banco de España, Pedro Garrigós y de los miembros del SIM.

Burroughs

"We must find out what words are and how they function.
They become images when written down,
but images of words repeated in the mind
and not of the image of the thing itself."
- W.S. Burroughs

SAFINATOR

Marat Safin, probably the world's most talented tennis player, smacks an easy ball into the net and pretends to cry. Then he extends a hand and lets it tremble. The Russian is always happy to make his internal state external, even in front of thousands of people. The scoreboard says he is playing the Spanish journeyman Felix Mantilla in the second round of the French Open, but the truth is that for three hours Safin has been playing against himself.

It is 8.30pm on Thursday, a chilly night is descending over Paris, and Safin's volley has stopped functioning. He keeps coming to the net as if sucked there, but keeps missing. Sometimes he strokes the volleys in slow-motion, like a beginner practising, but still they miss. He loses the tiebreak of the fourth set by netting a ball that a Sunday player would have put away. After yet another error, he cries: "So burned out! So fucking burned out!" He says it in English, but Safin is as fluent berating himself in Spanish.

In the endless final set, he flies across court to catch a Mantilla drop-shot, and miraculously puts it away for a winner. While the Spaniard stares at him aghast, Safin, inspired, pulls down his shorts. The crowd cheers - female fans love the goateed 6ft 5in Russian bear - but the umpire penalises him a point. A journalist in the press stand mutters: "He's mad, a nutter." This is how the sports pages normally characterise Safin. In fact, in a sport that produces few Dostoevskian characters, Safin is one.

His background is unremarkable - at least for his generation of tennis players. His mother, Rausa Islanova, was a tennis coach in Moscow. When her son was a toddler, and uninterested in the game, she put him on court. When he was 13, she shipped him off to a tennis academy in Valencia. Mrs Safin remains a presence, sometimes interrupting her boy's press conferences with calls to his mobile. Safin considers himself lucky to have escaped the fate of his sister Dinara Safina, now the 36th-ranked women's player, who was kept at home and coached by their mother.

Yet Mrs Safin's plan worked. Her son became the complete tennis player. Aged only 20 he hammered Pete Sampras in the 2000 US Open final, playing what Sampras called "the tennis of the future". And that was it. Safin has never won another grand-slam title. "Probably it was a mistake to win that tournament," he reflected in Paris this week. "If I had not won the US Open, I would probably have won more grand slams."

Everyone finds it infuriating. Safin on form blasts every shot to the corners of the court, except for his drop-shot, which he could land on an ant without disturbing it. Mats Wilander, one of Safin's many former coaches, says he has the most complete arsenal of strokes of any player ever. Russia's Davis Cup captain Shamil Tarpischev sighs: "He could be as dominant as Michael Jordan was or Michael Schumacher, Tiger Woods. Unfortunately, he has the talent but not the desire to be the world number one."

In fact, Safin seems to wrestle with the question of desire. When I asked whether he had considered quitting tennis, he replied: "Everybody does. Many times in his life. Because the game is so hard, because there is a lot of pressure, because it's a tough job." This, incidentally, demonstrates the cruelty of the tennis tour. You never hear young basketball or soccer players musing about retirement. So why did he return, after a few happy months off last year with a wrist injury? "I could give you a thousand reasons. Because tennis is my job, because I have no life if I don't play tennis, because I am 24 years old and one of the best."

on Friday afternoon he finally disposed of Mantilla, taking the fifth set 11-9, and in today's third round he faces the Italian upstart Potito Starace. For most top players, this would be a routine victory. But Safin won't be playing Starace. He'll be playing himself, a much tougher opponent.

His frequent meltdowns are, he believes, the flipside of his thrilling style. "I'm not consistent because I'm not waiting for mistakes and playing from the baseline and running from side to side," he says. "My tennis, actually, is 90 per cent about risk. And when you have no confidence, it's difficult to push down the line on important points."

Or indeed, on Thursday's evidence, to hit the ball over the net at all. What Safin doesn't add is that tennis is hardest when you think - as he does - about every ball you hit. The great champions, notably Bjorn Borg, inhabit the so-called "zone", where the body seems to do everything on autopilot. Safin is too reflective for that.

"If I don't win in Paris," he said months ago, "in that city that's so special to me, later I won't be able to look back contented on my tennis years." He probably won't win it this time. But the rest of us can enjoy watching his torment.