Blogia

PRADA

File Library

Fundamentals of Ch'an Meditation Practice — by Ting Chen, Tr. Master Lok To.

The Fundamentals of (Ch'an) Meditation Practice by Ting Chen. "Originally, one's own mind and nature are pure, and there is nothing to accept and nothing to refuse; there is neither existence nor non-existence; there is only clear understanding without attachment and with no dwelling. One who wants to know the no-attachment, no-dwelling mind can find it through meditation, because it is only then that the mind does not think of right and wrong, of good and evil or of self and others".

cREATE

cREATE

Definitions of Creativity

There are many definitions of creativity; dictionaries give the following meanings:

Heritage Illustrated Dictionary:

create: To cause to exist, Bring into being, Originate, To give rise to, Bring about, Produce, To be first to portray and give character to a role or part (appropriate to creating fictional characters and writing stories) creation: An original product of human invention or imagination.

creative: characterized by originality and expressiveness, imaginative

Macquarie Dictionary (an Australian dictionary)

create: to evolve from one's one thought or imagination to make by investing with new character or functions.

create: author, bring into being, compose, conceive, parent, form, give rise to, throw together

creative: generative, ground-breaking, innovative, originate, handmade

Other related words re: creativity:

creativity creativeness, formativeness, innovation, inventiveness, originality, productivity, craftsmanship, authorship, creatorship
"Being creative is seeing the same thing as everybody else but thinking of something different"

There are many aspects to creativity, but one definition would include the ability to take existing objects and combine them in different ways for new purposes. For example, Gutenberg took the wine press and the die/punch and produced a printing press. Thus, a simple definition of creativity is the action of combining previously uncombined elements. From art, music and invention to household chores, this is part of the nature of being creative. Another way of looking at creativity is as playing with the way things are interrelated. Creativity is the ability to generate novel and useful ideas and solutions to everyday problems and challenges.

Creativity involves the translation of our unique gifts, talents and vision into an external reality that is new and useful. We must keep in mind that creativity takes place unavoidably inside our own personal, social, and cultural boundaries.

The more we define our creativity by identifying with specific sets of values, meanings, beliefs and symbols, the more our creativity will be focused and limited; the more we define our creativity by focusing on how values, meanings, beliefs and symbols are formed, the greater the chance that our creativity will become less restricted.

In the creative process there are always two different (but interrelated) dimensions or levels of dynamics with which one can create:

  • The system which may be a particular medium (e.g. oil painting or a particular musical form), or a particular process (like a problem solving agenda, or an approach to creativity like Synectics). The creative person manipulates that means to a creative end.
  • The second dimension is described by the conceptual "content" which the medium describes. Again, the creative person depicts, changes, manipulates, expresses somehow the idea of that content.

There is no one definition of creativity that everyone can agree with. Creativity researchers, mostly from the field of psychology, usually claim that being creative means being novel and appropriate. Subsumed under the appropriateness criterion are qualities of fit, utility, and value.

At least three aspects of creativity have drawn much attention.

  • The creative process, receiving the most attention, focuses on the mechanisms and phases involved as one partakes in a creative act.
  • A second aspect of creativity is the creative person. Here, personality traits of creative people are central. The environmental atmosphere and influence are concerns of a third aspect, the creative situation.
  • Lastly, the criteria or characteristics of creative products have been sought. This area is of particular importance because it is the basis of any performance assessment of real world creativity and may provide a window on the other aspects of creativity.

Briefly stated, creativity is often thought to exist on at least five levels:

  1. a higher level versus a lower level
  2. grand versus modest
  3. big "C" versus little c
  4. paradigm-shifting versus garden-variety
  5. eminent versus everyday
Some researchers claim other categories of creativity as well:
  1. expressive versus productive
  2. expressive versus inventive
  3. expressive versus innovative
  4. invention versus discovery
  5. theory versus invention versus discovery
  6. accommodative versus assimilative
  7. personal versus public

There are three general ways of achieving a creative solution:

  • serendipity
  • similarity
  • and meditation
Also, the mode of activity one is in when being creative differs. For example, there is a distinction between real-time creativity and multistage creativity. Real-time creativity is spur-of-the-moment, improvisational, and demands output in a short interval of time; whereas in multistage creativity, sufficient time is allowed for the generation and selection of ideas.

Creative thought can be divided into divergent and convergent reasoning.

  • Divergent thinking is the intellectual ability to think of many original, diverse, and elaborate ideas.
  • Convergent thinking: the intellectual ability to logically evaluate, critique and choose the best idea from a selection of ideas.

Both abilities are required for creative output. Divergent thinking is essential to the novelty of creative products whereas convergent thinking is fundamental to the appropriateness.

Thus, any general definition of creativity must account for the process of recognition or discovery of novel ideas and solutions.

Return to Creativity Basics

Return to Creativity Web


Last updated: 4th August 1999

SPOTS







var data, p;
var agt=navigator.userAgent.toLowerCase();p='http';
if((location.href.substr(0,6)=='https:')||(location.href.substr(0,6)=='HTTPS:')) {p='https';} data = '&r=' + escape(document.referrer) + '&n=' + escape(navigator.userAgent) + '&p=' + escape(navigator.userAgent)
if(navigator.userAgent.substring(0,1)>'3') {data = data + '&sd=' + screen.colorDepth + '&sw=' + escape(screen.width+ 'x'+screen.height)};
document.write('Website Counter');

Mortgage Calculator






Free web counters



http://www.makefadshistory.org



















Search Now:




















Google














No lo dudes... descarga tu furia










FUNDAMENTALISMOS

 

Fundamentalismos que se Retroalimentan

“Entonces dijo Dios: ‘Hagamos al hombre a nuestra imagen, conforme a nuestra semejanza, y tenga dominio sobre los peces del mar, las aves del cielo, el ganado, y en toda la tierra, y sobre todo animal que se desplaza sobre ella.’ Creó, pues, Dios al hombre a su imagen; a imagen de Dios lo creó; hombre y mujer los creó. Los bendijo y les dijo: ‘Sed fecundos y multiplicaos. Llenad la tierra y dominadla’... Y vio Dios que cuanto había hecho era bueno. Atardeció y amaneció el sexto día” (Génesis, Capítulo 1).

La creación del hombre es motivo de controversia en Estados Unidos, donde la extrema derecha religiosa está intentando que la “teoría” del diseño inteligente sea enseñada en las clases de ciencias naturales. El diseño inteligente es la última versión del creacionismo judeocristiano según el cual el hombre no es el resultado de un complejo proceso de evolución darwiniana sino el fruto directo de la creación divina. La “teoría” acepta que la selección natural explica fenómenos como que las bacterias acaben desarrollando resistencia a los fármacos pero niega que ésta explique la creación del hombre. De hecho, los defensores del diseño inteligente aprovechan las lagunas en nuestro conocimiento científico para argumentar que lo “inexplicable” tiene que ser fruto de la acción de Dios. Este no es un fenómeno nuevo. Desde siempre el hombre ha asociado lo desconocido con las deidades. En sociedades más primitivas, todos los fenómenos naturales inexplicados (el rayo, el trueno, los volcanes, los planetas o los terremotos) eran resultado de alguna manifestación divina.

Todo esto sería muy interesante si se explicara en las clases de teología o de historia de la religión. El problema es que los fundamentalistas cristianos intentan colarla en las clases de ciencias naturales. Y, como ciencia natural, el diseño inteligente es un fraude que viola los principios básicos de cualquier teoría científica. Entre ellos, el que dice que toda teoría tiene que ser empíricamente rechazable. Decir que un determinado fenómeno es fruto de la intervención divina es una cuestión que nunca puede ser refutada empíricamente por lo que el diseño inteligente no es una teoría científica.

Lo no quiere decir que ciencia y religión deban estar enfrentadas. De hecho, los científicos más grandes de la historia eran hombres de fe: Albert Einstein, por ejemplo, era un judío que decía que él intentaba entender las leyes del universo para comprender el pensamiento de Dios a través de sus teorías. Sir Isaac Newton era un devoto Anglicano que pensaba que las leyes de la física eran tan elegantes y tan simples que sólo podían haber sido diseñadas por Dios. Se puede, pues, ser un buen científico y, a la vez, ser profundamente religioso. Y es que como mecanismo para explicar lo inexplicable, el avance de la ciencia implica necesariamente un retroceso de la religión. Pero la religión  es más que una explicación el universo, es también un sistema de valores éticos y morales que modelan el comportamiento individual y ayuda a organizar una sociedad (el concepto de que “robar no está bien” no tiene ninguna base científica, pero es útil como norma de comportamiento).

El problema es que, como sistema de organización, nuestra sociedad moderna sufre el azote de otra forma de religión fundamentalista: el secularismo recalcitrante. Aclamando el principio liberal de separación entre iglesia y estado, los sacerdotes del laicismo acaban persiguiendo todo lo que tiene connotaciones religiosas: condenan los pesebres en las plazas públicas, prohíben que las chicas lleven velo en el colegio, vetan las clases de religión en las escuelas públicas, quieren eliminar la palabra Dios del dólar o impiden que políticos cristianos practicantes como Rocco Buttiglione obtengan puestos importantes en la Unión Europea.

Y si Einstein y Newton fueron ejemplos de científicos con creencias religiosas, algunos de los padres de la democracia liberal también eran hombres de marcada devoción. En la declaración de independencia de los Estados Unidos, por ejemplo, Thomas Jefferson escribió que el Creador ha dotado a todos los seres humanos de ciertos derechos inalienables como la vida, la libertad y la consecución de la felicidad. Jefferson luchó contra la discriminación religiosa ya que, decía, la libertad de fe es el más inalienable de todos los derechos humanos. Porque una cosa es no querer que se imponga la religión en las escuelas públicas y otra impedir que los niños (o sus padres) puedan decidir si estudian religión en esas mismas escuelas, por más públicas que sean. Una cosa es no permitir que la iglesia imponga sus leyes a través del estado y otra discriminar sistemáticamente contra ciudadanos por sus creencias. Una cosa es proteger a los ciudadanos de los históricos abusos que algunos estados hicieron en nombre de la iglesia, y otra practicar un anticlericalismo intransigente, excluyente y sembrador de odio.

El pasado 24 de Diciembre, el juez del tribunal Federal de Pennsylvania John E. Jones –cristiano practicante, dicho sea de paso- decidió que enseñar diseño inteligente en la clases de ciencias era inconstitucional. Lamentablemente esto no va a hacer desaparecer a los que quieren imponer su visión creacionista en las escuelas, como tampoco van a  desaparecer los ultrasecularistas intolerantes y fanáticos. Y es que los dos grupos utilizan el extremismo del otro para justificar su propia existencia. Son dos polos opuestos que se necesitan, dos fundamentalismos que se retroalimentan.

 

 

La Vanguardia, 17-01-2006

Back to Sala-i-Martin's Articles EN CATALÀ

Back to Sala-i-Martin's Articles EN ESPAÑOL

Xavier Sala-i-Martín és Catedràtic de Columbia University i Professor Visitant de la Universitat Pompeu Fabra

© Xavier Sala-i-Martín, 2006.

 

 

aLICIA zAPATERO

 El Catoblepas «Pensamiento Alicia» (sobre la «Alianza de las Civilizaciones») Gustavo Bueno

1

«Pensamiento» es un término común que contiene dos momentos bien distintos: un momento subjetivo (o formal) y un momento objetivo (o material). Estos dos momentos son inseparables, pero son disociables.

«Pensar», en su sentido formal, es un actividad de «el pensador», un pensar que puede ser abstraído de su contenido cuando nos detenemos en su puro momento subjetivo: ¿quién puede decir cuál es el contenido de «el pensador» de Rodin?

Entre algunos intelectuales y periodistas se consolida la costumbre de llamar «pensador», en sentido ponderativo, a quienes antes solía llamarse «filósofo». «Pensador» desborda sin duda el momento subjetivo del pensamiento, pero sin que llegue a determinarse cuales son los contenidos del pensamiento del pensador. Cuando un periodista, artista, o guionista de cine, llama «pensadora» a la señora María Zambrano no se compromete a determinar los contenidos de su pensamiento. Da por supuesto que estos contenidos son «muy profundos», pero sin que haga falta entrar en detalles, cosa que no es posible cuando se habla de un filósofo. «Filósofo» es término que pide inmediatamente ser especificado: o es estoico, o es epicúreo, o es platónico, o es aristotélico, o es idealista, o es materialista. Pero «el pensador» no necesita tales especificaciones. Es pensador, y basta.

El pensador es, por tanto, un concepto eminentemente psicológico: es pensador quien so-pesa (pensare = pesar) el pro y el contra, reflexivamente. También es muy frecuente en nuestros días escuchar a alguien que interviene por teléfono en una tertulia radiofónica, anunciar, antes de decir lo que quiere, «voy a hacer una reflexión», como si dijera, «voy a expresar un pensamiento». Por lo demás, los contenidos de estos pensamientos pueden ser muy diversos; por ejemplo la reflexión puede versar sobre las consecuencias que tendrán para el abastecimiento del pescado las huelgas de transportes.

2

Pero cuando hablamos de «pensamiento», en su momento objetivo, lo hacemos con determinación, más o menos explícita, de los contenidos de este pensamiento. Y estos contenidos no son siempre los característicos de la filosofía tradicional, ni tampoco los contenidos de las ciencias positivas. Hablamos, en cambio, de «pensamiento político», de «pensamiento económico», de «pensamiento social»... Las «reflexiones» que físicos, biólogos o matemáticos ofrecen, una vez jubilados, sobre sus ciencias respectivas, suelen llamarse «pensamiento» (Ultimos pensamientos). Y, desde luego, está ya muy consolidada académica y editorialmente, la distinción entre la Historia del Pensamiento y la Historia de la Filosofía.

3

Entre las determinaciones del pensamiento por su contenido merecen citarse aquellas que se toman de la persona del pensador que las creó, cuando tales pensamientos han sido hechos públicos y son citados e identificados como tales (sin entrar inmediatamente en la naturaleza –económica, política, filosófica, poética– de su materia o contenido). El ejemplo, sin duda, más importante que cabe citar es el llamado «Pensamiento Mao». También, aunque reducido a los contornos del Sendero Luminoso, hablamos del «Pensamiento Gonzalo». Podríamos hablar, para referirnos a estos casos y a efectos puramente denominativos de «pensamiento onomástico». Tendría un gran interés el análisis de las razones por las cuales un determinado conjunto de pensamientos son clasificados «onomásticamente», acaso para subrayar su peculiaridad idiográfica.

4

Dentro de estos «pensamientos onomásticos» cabría distinguir dos grandes grupos, atendiendo al método según el cual son presentados por sus creadores.

En el primer grupo incluiríamos prácticamente todos los pensamientos que tienen que ver con las utopías, es decir, con el pensamiento utópico –utopía de Tomás Moro, utopía de Campanella, utopía de Bellamy, utopía de Butler, utopía de Aldous Huxley–. Lo característico del pensamiento utópico, desde el punto de vista estilístico, como muchas veces se ha señalado (por R. Ruyer, por ejemplo), consistiría en que la sociedad que en él se nos describe nos es presentada precisamente como irreal (utópica y ucrónica); una presentación llevada a cabo por procedimientos literarios «inmanentes» (una utopía no contiene informaciones sobre los caminos o medios que hay que seguir para alcanzar la sociedad descrita por ella). El autor o el lector de utopías podrá creer o no creer en la posibilidad o en la existencia de esas sociedades futuras, generalmente pacíficas y felices; pero sabe que estas «sociedades» no son de este mundo, y en todo momento conoce las distancias que separan a la utopía de su realidad.

Hay otro tipo de pensamientos irreales, creados por personas individuales, que nos ofrecen descripciones o proyectos sobre sociedades futuras, felices y pacíficas (como las utopías), pero que, sin embargo, no poseen la característica estilística que hemos señalado en las utopías, porque no nos ofrecen indicios sobre su lejanía o sobre las dificultades insalvables que se interponen para alcanzarlas. Simplemente se nos introduce en ese mundo irreal sin medir las distancias que guarda con el mundo real nuestro; se nos presenta un mundo visitable y visitado de hecho por los hombres, a la manera como Alicia visitaba, según Carroll, el País de las Maravillas. Es a este tipo de pensamiento al que llamamos «Pensamiento Alicia».

Lo característico del «Pensamiento Alicia» es precisamente la borrosidad de las referencias internas del mundo que describe y la ausencia de distancia entre ese mundo irreal y el nuestro. Afirmo que la «Alianza de las Civilizaciones» es un proyecto que tiene todas las características del tipo de pensamiento que hemos denominado «Pensamiento Alicia». El «Pensamiento Zapatero» (podríamos también denominarle, con más precisión, «Pensamiento Rodríguez Zapatero») es un caso o individuo concreto del tipo «Pensamiento Alicia». El Pensamiento Zapatero, por otra parte, ha sido recogido por otros pensadores internacionalmente reconocidos, entre los que se encuentran Kofi Annan y el Sr. Mayor Zaragoza. También, últimamente, otro pensador internacionalmente conocido en todas las cancillerías del planeta, el ministro de Asuntos Exteriores, señor Moratinos, se ha incorporado al Pensamiento Zapatero.

5

El pensamiento de una «Alianza de las Civilizaciones», fruto emblemático del «Pensamiento Zapatero», tal como nos ha sido presentado por los medios de comunicación y, en particular, por la revista femenina Marie Claire, durante la visita de su creador a la sede de la ONU en Nueva York, es, en efecto, un genuino espécimen del «Pensamiento Alicia». Nos pone este pensamiento –el Pensamiento Zapatero– ante un escenario planetario muy próximo en el cual las civilizaciones realmente existentes habrán dejado de alimentar sus conflictos (el pensamiento Zapatero sale así al paso de las pretensiones de Huntington, en el sentido de que los conflictos entre las civilizaciones son inevitables) y habrán olvidado sus guerras, llegando a comprenderse y abrazarse, aceptando unos los credos de los otros. «Esta es la casa de todos, sin diferencias, de los ricos y de los pobres, de los países con historia y de los que apenas tienen, de los que creen en Dios, o en varios dioses, y de los que no creen. Fue en esta sala –dice el Pensador (Rodríguez Zapatero)– donde tuve la certeza de lo necesario que resulta la Alianza de las Civilizaciones.» De este modo cristalizó, según informe de su autor a la citada revista femenina, lo que ahora llamamos «Pensamiento Zapatero».

Un pensamiento que nos ofrece la representación de un mundo futuro pacífico, feliz y «a la mano», pero sin decirnos los medios que pueden conducir a él, ni los métodos que nos van a permitir evitar las guerras, las diferencias entre los pobres y los ricos, o las distancias entre los politeístas, los monoteístas o los ateos. Simplemente se nos pone delante de este mundo maravilloso como algo que ya puede considerarse como dado, porque acaso sólo es la codicia, la estupidez o la ignorancia de algunos hombres lo que nos separa de él.

Pero la Alianza de las Civilizaciones está ahí al lado. Bastará que una Asamblea de las Naciones Unidas –cuyo Secretario General, como hemos dicho, ha aceptado el Pensamiento Zapatero– decida reflexionar sobre el asunto para que los caminos hacia la Alianza de las Civilizaciones queden despejados. De hecho la ONU ya ha creado el GAN (Grupo de Alto Nivel) con quince miembros de dieciséis países, y del cual forman parte los pensadores que ya hemos citado y muy principalmente: el ex director general de la Unesco y actual presidente de la Fundación Cultura de Paz, Sr. Mayor Zaragoza, cuyos pensamientos sobre la Cultura y sobre la Paz Perpetua demostraron ya, desde hace años, su gran disposición para cultivar el tipo de Pensamiento Alicia.

Particularmente el pensador Alicia que antes hemos citado, el ministro de Asuntos Exteriores, Miguel Angel Moratinos, teniendo en cuenta que en la Agenda de los Objetivos del Milenio adoptada por la ONU en el año 2000, se incluyen compromisos para la lucha contra el hambre, el Sida, la promoción de la educación, la tolerancia, &c., acaba de proponer la ampliación de la Alianza de las Civilizaciones a los campos político, cultural y educativo. Esperemos que en las reuniones que el GAN prepara, al parecer, para finales de este mes de noviembre en Palma de Mallorca, el Pensamiento Zapatero pueda cristalizar definitivamente su plan de acción (véase, para todas estas informaciones, el magazine de la revista El Mundo de domingo 23 de octubre de 2005).

6

La característica del Pensamiento Alicia, tal como la hemos dibujado, es la borrosidad de sus referencias internas (literarias) y de las referencias del mundo de quien imaginó el texto literario, la indistinción entre el mundo descrito y el mundo en el que vive su autor. Por ejemplo, porque se supone que el mundo imaginado es el mismo mundo real, su otra cara ya existente y accesible mediante adecuados actos de voluntad.

En el caso particular de este Pensamiento Alicia que es el Pensamiento Zapatero se habla de Civilizaciones. Se supone que existen varias, pero no se da referencia alguna ni indicación acerca de la delimitación de tales «Civilizaciones».

Pero la primera pregunta que es obligado hacer es esta: ¿Existen siquiera esas «Civilizaciones»?

Obviamente esta pregunta está de más en un pensamiento literario como lo era el Pensamiento Alicia de Carroll. Pero esta pregunta no puede ser evitada por cualquiera que tenga responsabilidades políticas, de política real, y no de política ficción. Pues cualquier político que saliendo de sus preocupaciones domésticas, se enfrenta con «cuestiones que conciernen a la humanidad» (para utilizar la expresión de Tomás Mann) tiene que plantearse, ante todo, la cuestión de la unicidad del hombre (del hombre civilizado en este caso), de la unidad de las civilizaciones. Y si no sabe o no puede plantearse este problema es mejor que se repliegue a su política doméstica y que se dedique, por ejemplo, a oscurecer el significado del sintagma «identidad nacional» que él mismo utiliza para reconocer la identidad de Cataluña.

Porque la cuestión de la unicidad del Hombre, de la Civilización, tiene el mismo rango que en su ámbito tiene la cuestión de la unicidad del Mundo y la cuestión de la unicidad de Dios.

Se trata de la unicidad propia (no necesariamente exclusiva) de cada una de las tres Ideas de la Metafísica occidental –Santo Tomás, Francisco Bacon, Kant–, a saber, la Idea de Hombre, la Idea de Mundo, la Idea de Dios. Son Ideas trascendentales atributivas que, a diferencia de los conceptos o Ideas distributivas (cuya connotación se mantiene independientemente de sus desarrollos extensionales: las propiedades de la figura triangular no cambian cuando esta figura se multiplica, por repetición, extensionalmente) alteran por completo su significado según que se conciban como multiplicables o como dotadas de unicidad.

Así, la Idea de «Mundo» cambia radicalmente de significado si se dice en singular o si se dice en plural: Mauthner consideró una insolencia decir «Mundos», en plural, como si hubiera más de uno. Pero decir «Dioses» es más que una insolencia; es, para quien mantiene la Idea de Dios monoteísta, una blasfemia. La Idea de Dios del monoteísmo es incompatible con el politeísmo, con los Dioses, como el Ser de Parménides era incompatible con la multiplicidad de los entes (y, por ello, Meliso de Samos dedujo que el Ser único de Parménides debía ser también infinito). Es importante constatar, en relación con este punto, que el Pensamiento Zapatero, tal como se expresaba en la revista Marie Claire antes citada, no advierte a efectos prácticos, la menor diferencia entre Dios, en singular y dioses en plural: «Esta es la casa de todos, sin diferencias... de los que creen en Dios, o en varios dioses, y de los que no creen.» Y el pensamiento Zapatero no se da cuenta de que esta equiparación no puede hacerse «desde fuera» de la enumeración (monoteístas, politeístas, ateos), y que sólo desde el ateísmo cabe borrar las diferencias, desde determinada perspectiva, entre politeísmo y monoteísmo. Pero tales diferencias no pueden considerarse borradas en una sociedad en la que el noventa por ciento de la población se confiesa teísta; menos aún en una sociedad monoteísta que considera blasfemo al politeísmo, como lo consideraron los musulmanes que entraron en la Península Ibérica en el siglo VIII, por no hablar de los que siguen entrando en el siglo XXI. Es bien sabido que los musulmanes han considerado tradicionalmente blasfemos a los cristianos que creen en el Dogma de la Santísima Trinidad, que ellos ven como una creencia descaradamente politeísta. Según esto, suponer que es «indiferente», para conseguir la concordia universal, ser monoteísta, politeísta o ateo, es pedir el principio, es suponer que a los creyentes cuando se sumergen en el océano del Género humano les da lo mismo una cosa u otra, lo que equivale a suponer que no creen: pero esto es lo que se trata de demostrar. Y no entramos en la paradoja del «monoteísmo pluralista», en la paradoja del monoteísmo que se manifiesta a propósito de las tres religiones monoteístas en torno a la cual gira el drama (Nathan el Sabio), de Lessing (cuya lectura recomendamos al Sr. Zapatero, así como al señor Kofi Annan, al Sr. Moratinos y al Sr. Mayor Zaragoza). Pero el irenismo de Lessing, en cuanto racionalista, implicaba la demolición de cada una de las tres religiones positivas, de sus dogmas, sacramentos, sacerdotes, imanes o rabinos, incluso de los templos; es decir, desde un punto de vista práctico, reproducía e intensificaba los conflictos sociales y eclesiásticos entre las tres religiones del Libro, en lugar de atenuarlos.

Pero la unicidad que corresponde a la Idea de Hombre, en cuanto Género Humano (del Hombre universal, el que está definido por la Declaración Universal de los Derechos Humanos), implica la unicidad de la civilización, es decir, la unidad efectiva e histórica de los hombres civilizados. La unidad del hombre que nos ofrece la Declaración de los Derechos Humanos –unidad que se logra suponiendo a hombres que no tienen religión, ni lengua, ni raza, ni sexo– es puramente metafísica, porque ese hombre abstracto no existe ni ha existido nunca. Es únicamente una abstracción llevada a efecto desde una civilización histórica determinada; es una idea posterior a la civilización, y no previa a ella. Pero sólo desde la idea de una civilización universal, «cosmopolita», el hombre puede ser universal y no un mero primate más o menos evolucionado, o, como decían los antropólogos clásicos (Morgan, Tylor, Lubbock), un salvaje o un bárbaro.

La idea clásica de «Civilización» (un término que deriva de civitas) implicaba, en efecto, la civilización universal, la homologación de todas las culturas en los estados superiores de su desarrollo (hoy día parece haber también un consenso universal –lo que no significa que él esté en la verdad– al menos sobre la estructura política que corresponde a ese estadio superior de las culturas, y que por tanto puede considerarse como un consenso acerca de la estructura política que habría de tener la civilización universal: la forma de la democracia parlamentaria; porque una sociedad que no estuviese organizada democráticamente, será vista hoy como subdesarrollada, por respecto de los estadios considerados superiores de la civilización).

La civilización se entendió por los clásicos, en efecto, como el océano común en el que desembocan las diferentes culturas (círculos o esferas culturales) que hayan evolucionado atravesando sus fases de salvajismo y de barbarie. Se suponía que al llegar a la civilización, y precisamente a través de la civitas (de la polis, que implica el Estado, la escritura, &c.), todos los hombres podrían considerarse homologados en una civilización cosmopolita. Sabemos que este ideal estoico de una civilización común, universal, cosmopolita, inspiró la política de la Roma republicana y sobre todo de la Roma imperial augústea (tu, Romane, memento...), y sobre todo al Imperio Romano identificado con el Cristianismo a partir de Constantino. Pero lo cierto es que la civilización cosmopolita, dotada de unicidad, era antes una Idea, o un ortograma, que una realidad efectiva; incluso muchos dirían que era una «idea ecuménica» cuya función no sería otra sino la de servir de disfraz al imperialismo.

Pero, en cualquier caso, es evidente que cuando nos situamos en la perspectiva de la civilización universal, dotada de unicidad, el proyecto de una Alianza de Civilizaciones cae por su base, por la sencilla razón de que no tiene sentido hablar de Alianza de Civilizaciones, en plural, cuando se entiende la Civilización como única, como dotada de unicidad, como aquella Civilización que es la verdadera «casa común» de todos los hombres. Dicho de otro modo, supuesta la Civilización universal, la Alianza de las Civilizaciones es un mero sinsentido.

Pero –dirá el «pensador Alicia» que acaba de enterarse de que la Idea de Civilización (no ya su realidad empírica) implica la unicidad y de que hubo un dramaturgo alemán que escribió Nathan el Sabio–, ¿por qué habría que dar por supuesto que la civilización universal y única ya existe? Precisamente porque partimos de los conflictos entre los hombres –dirá– es por lo que buscamos una Alianza de Civilizaciones.

Y aquí es en donde otra vez podemos ver en acción al Pensamiento Alicia. ¿No han advertido los pensadores de la Alianza de las Civilizaciones que cuando civilización se utiliza en plural (civilizaciones) entonces la idea alcanza un significado enteramente diferente, sobre todo desde el punto de vista práctico, que cuando se utiliza en singular? ¿No se han dado cuenta estos «pensadores Alicia» de que se trata de otra idea?

A saber, la idea de las civilizaciones particulares, no cosmopolitas (como puedan serlo, por ejemplo, la «civilización occidental», la «civilización europea», la «civilización cretense» o la «civilización maya»). Ahora, «civilizaciones» equivale a «culturas» (en el sentido de los círculos o esferas culturales dotadas del equipo de señas de identidad más conveniente).

Ahora habrá que dejar de lado conceptos tales como el del «hombre adulto y civilizado», que durante décadas fue utilizado por antropólogos y psicólogos, en la época en la que se razonaba desde la idea de una civilización universal (en esta línea los historiadores escribían obras como la que escribió Don Emilio Castelar, titulada La civilización en los cinco primeros siglos del cristianismo). Al reconocer civilizaciones o culturas múltiples, y todas en pie de igualdad («todas las culturas o civilizaciones son iguales en dignidad» y «salvaje es el que llama a otro salvaje») el concepto de «hombre adulto y civilizado» pierde su significado, si no se especifica la civilización o la cultura con respecto a la cual es adulto y civilizado (por ejemplo, el «hombre adulto y civilizado» en la civilización árabe, de la que se ocupaba el libro de Levy Provenzal, La civilización árabe en España). Y ocurre que acaso el «adulto civilizado» de la Civilización Árabe resulta ser muy semejante al adolescente analfabeto de la Civilización Occidental.

7

Ahora bien, en el momento en que nos situamos en la hipótesis de una multiplicidad de civilizaciones –es decir, en el momento en el que estamos negando la existencia de una civilización universal– el proyecto de una Alianza de Civilizaciones se hace todavía más nebuloso.

La Alianza de Civilizaciones era un proyecto superfluo, o en todo caso malformado, en la hipótesis de la civilización única; en cualquier caso, un proyecto mal formulado, pues no se trataba de conseguir la alianza de civilizaciones distintas, que no existían por hipótesis, sino, a lo sumo, la alianza entre individuos, empresas o Estados nacionales, actuantes desde dentro de una misma civilización. Y si estas alianzas, personales, económicas, religiosas o políticas, eran posibles, se debía precisamente a que todas ellas se habían formado y vivían dentro de esa civilización común dotada de unicidad.

Pero la «Alianza de Civilizaciones» es un pensamiento disparatado (un «pensamento Alicia») si las civilizaciones se suponen múltiples. Porque las civilizaciones de esta multiplicidad, al menos muchas de ellas, aunque no sean de hecho cosmopolitas, estarán sometidas al ortograma de la idea de civilización única, cosmopolita. Y tenderán a ser únicas precisamente si las concebimos como civilizaciones. Esto se debe a que la idea de una civilización universal o cosmopolita no se agota en su condición de idea especulativa, sin existencia real. Es una Idea fuerza que actúa como un ortograma en el seno mismo de algunas culturas particulares, precisamente de aquellas que llamamos civilizaciones.

Una cultura particular, en efecto, alcanza el título de civilización precisamente cuando pretende desbordar sus estrictos límites domésticos espacio temporales y pretende erigirse en canon universal de todos los demás hombres; cuando pretende haber alcanzado una norma o canon de lo humano cuyo valor sea estimado como condición necesaria para que los hombres empíricos lleguen a ser plenamente hombres (lo cual no implica intolerancia alguna, en principio, ante los hombres que no se ajusten a este canon). Es en este sentido como la «ciudadanía romana» fue considerada en la época de Caracalla, como un valor universal, y por ello podemos afirmar que el Imperio Romano fue una civilización, y no sólo un «círculo cultural mediterráneo». El Cristianismo imperial romano también fue presentado como la plenitud de los tiempos del hombre. «Ser hombre», en su sentido más pleno, requería, desde luego, ser cristiano. El cristianismo, en cuanto componente de las sociedades políticas europeas de la Edad Media, podrá también ser llamado una Civilización. Y otro tanto se diga del Islamismo, en cuanto civilización musulmana. En nuestros días, después de la caída de la Unión Soviética, constatamos, como de consenso casi universal, según hemos dicho, la consideración de las democracias parlamentarias como característica necesaria de la «civilización».

Con estos ejemplos queremos subrayar cómo la idea de una civilización universal es algo más que una idea de los clásicos de la Antropología, y está de hecho actuante y presente, de diferentes maneras en muy diversas situaciones de nuestra historia.

Desde la perspectiva del pluralismo de las civilizaciones, así entendido, la Alianza de Civilizaciones es un proyecto vano y sin sentido. Y esto tanto por razones materiales (relativas a las entidades que se pretende enlazar mediante la alianza), como por razones formales, relativas a los procedimientos prácticos para establecer la Alianza.

8

Las circunstancias materiales que privan de sentido objetivo al proyecto de una Alianza de Civilizaciones tienen que ver con la incompatibilidad de las mismas civilizaciones que han sido homologadas precisamente por su disposición («vocación», «tendencia», «necesidad», «ortograma») cosmopolita. Todas las civilizaciones son iguales. Todas, o muchas de ellas, están de acuerdo en su horizonte cosmopolita. Pero este acuerdo es precisamente el que determina su incompatibilidad, y deja en el aire su supuesta voluntad de alianza: «mi primo y yo, dice Francisco I a Carlos V, estamos siempre de acuerdo: ambos queremos Milán».

La alianza entre civilizaciones, en sentido estricto, es imposible, salvo que se esté dispuesto a destruir alguno de los aliados o todos. ¿Cómo hacer compatible la poligamia con la monogamia sin destruir uno u otro sistema, o ambos? Otro tanto se diga cuando nos referimos a la convivencia de los matrimonios heterosexuales y los homosexuales: la institución de la familia puede darse por desaparecida a partir de un determinado porcentaje de matrimonios homosexuales. ¿Y el derecho de propiedad? ¿Cabe una alianza entre civilizaciones que contienen entre sus instituciones la propiedad privada de los medios de producción y aquellas otras que consideran necesario destruir esta institución en nombre del comunismo? ¿Tiene algún porvenir, como modelo de civilización universal, el proyecto de Den Xiaoping de hacer de China un país con dos sistemas?

¿Y cómo entender una alianza entre civilizaciones, una de las cuales esté organizada según el modelo de las democracias parlamentarias, y otra según el modelo de la dictadura del proletariado? Tampoco tiene sentido una alianza entre una civilización cristiana (cuyo consustancial proselitismo le obligará, por amor a los demás hombres, a extender su doctrina y sus sacramentos) y una civilización islámica (cuyo consustancial proselitismo le obligará a extender la valoración del dogma de la divinidad de Cristo como una blasfemia). Solo cuando ambas civilizaciones hubieran perdido la fe proselitista salvadora de sus dogmas y sacramentos, es decir, cuando hubieran dejado de ser cristiana o musulmana, la Alianza sería posible; pero ya no sería una alianza entre tales civilizaciones, sino entre sus cadáveres.

9

Pero las circunstancias formales que vacían de todo significado al proyecto de una Alianza de Civilizaciones tienen si cabe más fuerza que las circunstancias materiales. Una alianza entre civilizaciones presupone la posibilidad de representantes personales o comisarios de tales civilizaciones que sean capaces de pactar. Pero, ¿quién puede asumir con títulos fundados la representación de una «civilización» en el momento de tratar de establecer una alianza con otras?

¿Acaso la alianza entre la «civilización católica» y la «civilización musulmana» puede llevarse a cabo a través de la negociación entre el Papa de Roma y el Imán de Bagdad? ¿O es que se supone que las civilizaciones, entidades impersonales, pueden sin embargo establecer alianzas entre sí?

Tiene algún sentido, aunque sea metafórico, suponer con Huntington que las civilizaciones pueden chocar, pueden entrar en conflicto, a la manera como pueden chocar dos galaxias. Pero no tiene ningún sentido, salvo en el Pensamiento Alicia, suponer que las galaxias pueden aliarse mediante una negociación. Si la idea de una Alianza de Civilizaciones surgió, como parece, ya fuera en la sede de la ONU, ya fuera paseando por los jardines de la Moncloa, como contrafigura de la idea del conflicto de civilizaciones, habrá que decir que esta idea de la «Alianza de las civilizaciones» es una mera ecolalia vacía, un simple plagio –«decir todo lo contrario de lo que ha dicho un autor es una forma de plagiarle»–; pero además un plagio de la peor estofa, porque se mantiene en un puro nivel sintáctico, cuasi infantil, sin el menor apoyo semántico.

10

Sin embargo, ni siquiera la idea de un conflicto de civilizaciones o de culturas tiene sentido riguroso, por la sencilla razón de que ese conflicto supone que las civilizaciones o las culturas son «entidades sustantivas», capaces de entrar en conflicto en cuanto tales, esferas u organismos (así las concibió Spengler y otros muchos antropólogos) susceptibles de mantener unas señas de identidad sustancial y esencial propias. Pero este presupuesto es gratuito.

Las civilizaciones o las culturas no son esferas, ni organismos con entidad sustantiva alguna. Las civilizaciones o las culturas son unidades o círculos morfodinámicos constituidos por una concatenación causal y estructural de múltiples partes que denominamos, no ya memes o rasgos culturales, sino instituciones. Una civilización o una cultura puede redefinirse como un sistema de instituciones, un sistema algunas veces aislado de otros sistemas, nunca cerrado en sí mismo, incluso si la concatenación causal de las instituciones alcanza una forma de equilibrio y homeóstasis de causalidad circular realimentada. Según esto no cabría hablar jamás de conflicto o choque de civilizaciones, y menos aún de alianza de civilizaciones; pero sí de conflictos o de alianzas entre instituciones (entre algunas instituciones) integrantes de diferentes círculos culturales o civilizaciones. La institución de la rueda o del carro pasa de las culturas europeas a las amerindias; aquí cabe hablar, por metáfora, de una «aleación», no de una alianza, entre la institución de la rueda o del carro y los caminos que los incas o los aztecas habían trazado previamente. Así también la institución del carro de transporte dejó sin función a la institución de los grupos de porteadores incas o aztecas. Pero nada de esto da pie para hablar de choque o de alianza de civilizaciones.

11

El proyecto de una «Alianza de Civilizaciones» sería un intento de replantear las relaciones entre las instituciones de diferentes culturas o civilizaciones siguiendo las pautas de un tipo de pensamiento que designamos como Pensamiento Alicia.

Se habla, en efecto, de civilizaciones, pero no se las delimita ni se las identifica, ni se da prueba de su existencia. Y cuando se busque precisar de qué se está hablando (como suponemos que lo buscarán los que acudan a la conferencia del GAN en Mallorca, a finales de este mes de noviembre) podremos enterarnos de qué se habla en efecto.

Pero podemos saber de antemano que no se va a hablar de una Alianza de las Civilizaciones, sino por ejemplo de algunos convenios de intercambio de maestros, de algún seminario de confrontación entre técnicas agrícolas o industriales, de ayudas económicas o de condonación de deudas exteriores, de convivencias de clérigos de diferentes confesiones, es decir, de operativos para poner en juego, a través de los Estados que se presten a ello, o de las ONGs, que se prestarán inmediatamente sin duda, a la confrontación de instituciones diversas, como se ha hecho siempre entre los pueblos, los Estados e Iglesias, siguiendo unas leyes económicas que muy poco tienen que ver con la Alianza de las Civilizaciones. Esta Alianza es sólo una denominación grandilocuente y retórica que solo puede dar lugar, dada la enormidad de su punto de partida, al parto de los montes.

12

Pero hay algo más. No se trata sólo de un proyecto inocuo y de buena fe, de un libre ejercicio de «Pensamiento Alicia». Lo que en el terreno literario puede dar lugar a resultados agradables e inofensivos, el Pensamiento Alicia aplicado a asuntos de política y economía reales puede ser sumamente peligroso y ofensivo.

En efecto, el Pensamiento Alicia en asuntos como aquellos de los que se ocupa el pensamiento Zapatero, desvía, por de pronto, la atención de los problemas reales, como puedan serlo los conflictos entre grupos o clases sociales, o entre ricos y pobres; desdibuja la realidad y transfiere sus problemas a una escala –civilizaciones– inasible por cualquier hombre práctico; encubre, bajo las fantasiosas ideas de las «civilizaciones», los problemas reales e impide centrarlos en sus quicios propios. Lo que el Pensamiento Alicia puede tener de interesante en el terreno literario lo tiene de vergonzoso cuando se aplica a la política y a la cultura como lo hace el Pensamiento Zapatero.

¿Queremos decir con esto que el Pensamiento Zapatero, el Pensamiento de la Alianza de las Civilizaciones no tenga porvenir?

En modo alguno, al contrario, en cuanto pensamiento. Precisamente su condición de Pensamiento Alicia puede abrirle la puerta de millones y millones de individuos con las entendederas sintonizadas para recibir este pensamiento (Cómo ganar amigos de Carnegie, una obra desarrollada según los métodos del Pensamiento Alicia, lleva ya vendidos varios millones de ejemplares).

Pero por mucho que progrese el Pensamiento Zapatero sobre la Alianza de las Civilizaciones, por muchas sesiones del GAN, por muchas ONGs, reuniones, congresos, seminarios, libros y televisiones que se dediquen a desarrollarlo y cultivarlo, lo que no habrá avanzado ni un solo milímetro es la misma «Alianza de civilizaciones». ¿Cómo podría avanzarse hacia una alianza entre entidades imaginarias cuyos límites sólo pueden ser dibujados en el País de las Maravillas?

 


© 2005 www.nodulo.org
 

Borges-Bioy

CONVERSACIONES ENTRE JORGE LUIS BORGES Y ADOLFO BIOY CASARES (I)

El diario inédito de una amistad
Matilde Sánchez

Acceder a los cuadernos inéditos de Adolfo Bioy Casares, en los que documentara durante cuarenta años y de manera obsesiva sus conversaciones con Jorge Luis Borges, se torna un acontecimiento mayor. Acontecimiento desplegado en más de mil páginas, aún sin editor, en las que se transparenta la mirada de Bioy sobre Borges. Y para alimento y placer de sus lectores los cuadernos incluyen, como indica Matilde Sánchez, "el ejercicio de la crítica, muchas veces cruenta, un curso magistral en epigramas, arma temible cargada por la sintaxis" y, dada "la fruición del chisme", difícil se torna distinguir la "delgada línea que separa la injuria de ese otro género indefendible y tan rioplatense, el cuereo"


Borges y Bioy Casares, una amistad
fundada fuera de toda ficción.
Foto Clarín Contenidos

Un amigo de Adolfo Bioy Casares y de Jorge Luis Borges, el crítico Enrique Pezzoni era para muchos, y hasta hoy, el más virtuoso narrador de anécdotas de literatos. Hacía una verdadera historia de la literatura argentina con esa materia. Por cierto, hay quienes saben leer los chismes como lo que son: relatos indefendibles, según escribe Edgardo Cozarinsky, cuyo destino es transgredir su cerco original. Secretos pero siempre deseosos de ir en busca de nuevos damnificados. Referencista apasionado en varias lenguas -pero sin ponzoña-, tan formal, Daniel Martino dice que empezó a estudiar la obra de Bioy a mediados de los ochenta. Es el editor detrás de las memorias del escritor, quien desde 1994 custodia, por decisión expresa de Bioy, su lengua muerta, un hombre visto por algunos como el ghost editor, la "tijera fantasma". Los fragmentos inéditos que damos a conocer pertenecen a los cuadernos de ABC, en sus anotaciones referidas al amigo Jorge Luis Borges desde 1947. Se trata del diario de una amistad, en cuyo desglose Bioy y Martino trabajaron hasta 1998. El resultado fue un libro aparte, al que llamaron desde siempre el "Borges". Los días elegidos no pueden representar sus 1.500 páginas en toda su diversidad. Hemos privilegiado el retrato de un período, los años cincuenta, porque registra la mayor cantidad de entradas y por su importancia en la vida nacional.

Una vez publicado Descanso de caminantes, en 2001, el "Borges" despertó el interés de cuatro editoriales internacionales en Buenos Aires -Sudamericana, Emecé, Tusquets y Mondadori-. Permanece sin editor. En estos tomos gigantes fluye la conversación de las cenas casi diarias en casa de los Bioy, el trabajo y las lecturas compartidas. Contienen, además del retrato en espejo, el registro documental del campo literario argentino en sus años de mayor irradiación.

Buena parte del "Borges" consiste en el ejercicio de la crítica, muchas veces cruenta, un curso magistral en epigramas, arma temible cargada por la sintaxis. Si la fruición del chisme es su carácter transmisible, al ser empuñado por un escritor como Bioy contempla el horizonte de la publicación: una delgada línea separa la injuria de ese otro género indefendible y tan rioplatense, el cuereo. Nadie se salva de la amistad de estos dos, nadie; ni José Bianco ni Flaubert. Pero será la escuela viperina donde el maestro (Borges, autor del ensayito "Arte de injuriar" y de algunos de los Epitafios de la revista Martín Fierro) acabe como víctima. Será el ciego retratado mientras procura pescar una clara de huevo que escapa del tenedor. O peor, cuando se hurga los cachetes para "ver si una vez más olvidó ponerse ropa interior". Este arte del cuereo que los enhebra y los alza -al cielo más altivo, del que están excluidos hasta los clásicos-, desdobla el idioma de los argentinos en el filete bífido de los porteños, la lengua cómplice que puede decirlo todo, incluso festejar los fusilamientos del 56.

1950
Miércoles, 28 de junio. Borges llegó ayer de Tucumán. Contó que, recorriendo la ciudad con unos profesores, llegaron a un triste barrio de ranchos de paja (…). Uno de los profesores dijo: "Este barrio es muy peligroso. Hay muchos malevos", y aclaró que no había verdadero peligro de ser atacado por ladrones o asesinos, sino por homosexuales. "Todos los malevos son homosexuales". Ante la sorpresa de Borges, el doctor explicó: "La bicicleta excita al malevo. El movimiento, usted comprende. Además, el malevaje es muy inclinado al ciclismo. Si uno va en bicicleta y ve a otro de a pie, se ofrece a llevarlo. Los dos se excitan, dejan la bicicleta… Una vez, con el doctor X, vimos a dos malevos en una acequia. El doctor dijo: 'No hay por qué escandalizarse. Total a todos nos gusta'".

1952
Martes, 6 de mayo. Borges me habló de un artículo que hace años Francisco Romero publicó en Sur; en él nuestro mayor filósofo llegaba a la conclusión de que las dos operaciones esenciales y tal vez únicas de la actividad humana eran unir y separar. Borges comentó: "Es un presocrático. Tiene todo el pasado por delante". Viernes, 30 de mayo. Habló de Flaubert: "A pesar de lo mucho que se esforzaba por escribir, las frases no le salían bien. Cae, como Lugones, en un estilo burocrático que apaga el interés del lector. No trata de ser interesante; la impresión que da no es de impulso, sino de insistencia en una materia ingrata. Después de leer La tentación de San Antonio a sus amigos, le dijeron que debía dejarse de asuntos grandilocuentes, que debía buscar una historia chata. Para contestar a esos amigos escribió Madame Bovary. Qué idea de la literatura y del arte. Llegó hasta a buscar la casa donde habían vivido Bouvard y Pécuchet. Qué diferencia con Henry James. Cuando a James le contaban una historia que le parecía que le daba tema para un cuento, una vez que había oído lo esencial acallaba a los narradores: no quería oír demasiadas explicaciones ni detalles; con lo esencial trabajaba su mente y un tiempo después producía un cuento. Un método más lúcido que el de Flaubert".

1953
Domingo, 30 de agosto. Hablamos de Shakespeare. Dice que en literatura fue un amateur, the divine amateur; lo compara con Dante, verdadero literato. Recordó que las piezas de teatro no se consideraban literatura: las escribían de cualquier modo, con argumentos ajenos y hasta confusísimos. (…) Bioy: "Tal vez si se hubiera cultivado y esmerado, quizá habría perdido esa inflamada y feliz elocuencia, que es probablemente la mejor de sus virtudes. Cuando quiere ser un escritor, en los sonetos, se pierde en antítesis y en sutilezas fútiles".

Domingo, 1 de noviembre. Hablo con Borges. Ayer estuvo en casa de Ricardo Rojas, con la comisión de la Sociedad de Escritores; había allí mucha gente, que iba a saludar a Rojas, porque se cumple el cincuentenario de la publicación de su primer libro. Borges: "La casa parece un museo: un museo dedicado a él mismo. En vitrinas había ejemplares de sus libros. En marcos, páginas de Caras y Caretas, con uno de sus sonetos. Lisa Lenson [Luisa Mercedes Levinson] se dio cuenta de que todo eso era un poco raro". Bioy: "Se dio cuenta porque sabe que Ricardo Rojas es un viejo ridículo". Borges: "Tenés razón. Tal vez todos propendan a eso, pero Ricardo Rojas dispone de más materia prima. Yo pensaba: qué rico es Buenos Aires; pensar que a dos cuadras de esa casa estaba la tuya, y a dos cuadras la de Xul [Solar]. No es extraño que esa gente coexista en el espacio, sino en el tiempo". Bioy: "¿Estaba Palacios?". Borges: "Sí, es claro". Bioy: "¿Se confundieron en un abrazo y quedaron contentados?". Borges: "Debían haber peleado. Es gente del tiempo de los gauchos con barba y galera. Había una gran biblioteca y yo pensaba: 'Tal vez no haya un solo libro que se pueda leer. Puro Martí; o ni siquiera Martí, González Arrili'. La casa tiene un patio andaluz, con adornitos incásicos: Ollantay. Qué raro que Victoria [Ocampo] estuviera allí. Es un descenso". Bioy: "No. Es el descenso de la reina a las galerías de los mineros galeses". Borges: "Tenés razón: aquello era muy oscuro. Le di la mano y comprendí que había cometido una gaffe. Había que abrazarlo. ¿Te das cuenta? Abrazarlo porque hace cincuenta años que publicó un libro del que debería avergonzarse. ¿Viste los sonetos que publicó hoy en La Nación? Son pésimos. La gente dice que son malos porque son grandilocuentes. Es difícil ser grandilocuente: hay que saber serlo. Este lo es del modo más sonso, acumulando palabras como sublime".

1954
Domingo, 20 de junio. Borges me habla de un malevo Ibarra, a quien le gustaba disfrazarse: "¿Cómo no les va a gustar el carnaval? La idea que tendrán del cielo será el corso de Lomas". Yo había oído Ibarra y creía que a Néstor le gustaba disfrazarse. Borges: "Seguramente. Se ha de pasar todo el año esperando el carnaval". Martes, 7 de diciembre. Me cuenta la lectura de Manucho de unos apuntes para una novela en preparación: "No parte de una situación o de unos personajes. Parte de una situación que no es nada. Por ejemplo, una vieja que vive sola en una quinta. Después agrega episodios que le divierten, homosexualidad, porque es moderna (?), algunos muchachos que él conoce, la historia de ese príncipe portugués que fue al baile y que nadie se le acercaba porque no sabían cómo tratarlo, si de 'alteza', 'monseñor' o 'señor' y que al final se quebró ese hielo y conoció le tout Buenos Aires. Yo creo que escribe novelas porque es chismoso. Después el lector se pregunta lo que quiso decir el autor, y es precisamente lo que el autor nunca supo". Comenta también: "La gente dice que la Historia de la filosofía (o el Diccionario) de Ferrater Mora es bueno porque figuran en él las filosofías de España y de la América Latina. Es una idea muy casera. Buscan a Francisco Romero y lo encuentran. Es como si se alegraran de encontrar en una enciclopedia de medicina a la Madre María… La gente que elogia ciertas historias de la literatura en diez Es como una fotografía a la que le pegaran un pedazo para añadir personas que no salieron, o un cuadro alegórico al que se le agregara, para exponerlo en Buenos Aires, las figuras de San Martín y de Belgrano. Ha de haber una edición bantú, con un tomo sobre la literatura bantú, firmado por una autoridad caníbal, desnuda y retinta".

1955

Martes, 14 de junio. Hablamos de Proust. Yo le dije que lo que me parecía muy acertado en Proust era la inseguridad de la posición -social, económica- de la gente. "En la primera parte de una frase -exageré- se insiste sobre la solidez de una persona; en la segunda parte, se muestra un precipicio por el que esa persona puede desmoronarse. Se muestra la fragilidad de las fortunas, de las posiciones sociales". Borges: "Sí, está muy bien. Muestra los seres dependiendo unos de otros. Describe una sociedad en la que todo tiene importancia, en la que los seres pueden progresar o hundirse por acciones aparentemente intrascendentes. Pero la describe con perspicacia". Bioy: "Una sociedad horrible frecuentemente es el tema de los novelistas franceses actuales, pero estos libros modernos dan una impresión de sordidez; Proust, no". Borges: "En Proust siempre hay sol, hay luz, hay matices, hay sentido estético, hay alegría de vivir". Jueves, 15 de diciembre. Comen en casa los Mallea, Gustavo Casares, Alicia Jurado, Borges. Gustavo ponderó a España: "Qué lujo. Y qué miseria. En la iglesia de no sé qué pueblito, había que ver la plata del altar y las diademas de la virgen y uno salía ¡y qué miseria! La gente no había cambiado: era la misma del tiempo del Greco. Había un cura flaco, vestido de negro, y seguido de otro cura, de colorado, y de no sé cuántos monaguillos. Y estaban -están por todas partes en España- los enanos y las meninas de Velázquez: los quasimodos más horrorosos. El dominio de la Iglesia es impresionante: tienen a la gente en un puño, se meten en todo y embuchan el dinero". Borges: "Enumera horrores como si fueran ventajas y virtudes". Helenita Mallea: "A María Elena Walsh la corrieron porque bajó de pantalones. Qué maravilla un pueblo que conserva así la manera de ser". Borges: "Entre los esquimales encontrará aún más prejuicios. Helenita: "No me hable de esquimales: viven en lugares fríos y a mí el frío -brrrrr- me horroriza". Hablaron de lugares en donde uno viviría; yo mencioné Inglaterra, Francia, Italia, Suiza, España; Borges estaba de acuerdo: Inglaterra, Suiza, España le gustaban para vivir, pero "¿quién puede vivir fuera de Buenos Aires?", agregó.

(Cedido en exclusiva por el diario Clarín de Buenos Aires).

 

CONVERSACIONES ENTRE JORGE LUIS BORGES Y ADOLFO BIOY CASARES (Y II)

La lengua de los porteños

Las cientos de páginas en las que Bioy Casares dejó sentadas sus tertulias con Borges, aún inéditas, y cedidas a Verbigracia por el diario Clarín, develan esencialmente la óptica desde la cual Borges apreciaba el entorno. Los fragmentos que siguen dan cuenta del "ajusticiamiento" seguido así a José Bianco como a Flaubert y a Strindberg porque, como advirtiera en la primera parte de estas entregas Matilde Sánchez, Bioy y Borges se ejercitan en el arte del "cuereo"; es decir, desdoblan "el idioma de los argentinos en el filete bífido de los porteños, la lengua cómplice que puede decirlo todo, incluso festejar los fusilamientos del 56"


Borges y Bioy Casares oficiaron
también "el chisme". Foto Clarín Contenidos

1956
Martes, 12 de junio. Conversación telefónica con Borges. Giusti le dijo: "Lástima las ejecuciones. Quién sabe lo que van a pensar en México". Borges comenta: "Es la interpretación escénica de la Historia. Qué importa lo que piensen en México. Hay que hacer lo que es justo hacer". (Se refiere a los fusilamientos tras el levantamiento del general Juan J. Valle, el 9 de junio).

Sábado, 18 de agosto. Comen en casa Borges y [José] Bianco. Borges comenta el discurso de Aramburu, en Salta. Dice que lo aplaudieron mucho cuando declaró que los militares no debían gobernar. Borges: "Este aplauso: ¿no es una gaffe? ¿Cómo aplaudir su opinión sin sugerir que él, como militar, no debe estar en el Gobierno?". Evidentemente, el lenguaje de los aplausos es demasiado tosco para expresar tales matices. Le conté que los bolivianos (según la fama) responden los vivas o mueras con el grito de "¿Por qué no?". Borges se rió mucho y propuso otras fórmulas para muchedumbres: "Tal vez" o "Hipótesis atendible". También dijo: "Parece que un general, que estaba conspirando, se alegró mucho cuando un general lo arrestó. Aspiraba a ir a la presidencia; ahora va a la cárcel, muy contento porque tuvieron la atención de mandarle un general. Qué suerte que sea un imbécil". En el Buenos Aires Herald dicen que este fiero general estaba borracho cuando lo apresaron; alguien, que lo conocía, observó: "Ha de ser cierto. Se emborrachó para sacarse el miedo". Borges: "A lo mejor va a seguir contento cuando lo fusilen. Aunque no lo fusilarán: esos fusilamientos han puesto tan triste a todo el mundo. Antes no se fusilaba, solamente se torturaba". Miércoles, 18 de julio. Me habla la madre de Borges: Martínez Estrada atacó a Borges, llamándolo "turiferario, vendido y envilecido", porque ha elogiado al Gobierno. Se queja, con orgullo, de su pobreza, que le impide fumar… Parece que Borges piensa contestar impersonalmente, con respeto por el escritor. ¿Por qué esa ficción, si sabe que es un hombre equivocado y tortuoso?

Domingo, 22 de julio. Borges: "En una reunión el conde pederasta y escritorzuelo Witold Gombrowicz declara: 'Yo voy a decir un poema. Si en cinco minutos nadie propone otro tendrán que reconocer que soy el más grande poeta de Buenos Aires'. Recita: Chip Chip llamo a la chiva
(Scherzo, no desprovisto de ironía, porque chip chip se usa para llamar a las gallinas).
mientras copiaba yo al viejo rico.
(Parte descriptiva. No significa -aclara Borges- 'remedaba yo al viejo rico' sino 'copiaba a máquina lo que el viejo rico dictaba').
Oh rey de Inglaterra ¡viva!
(Castañeteos. Exaltación patriótica).
El nombre de tu esposo es Federico.
(Dénouement aristotélico).
Córdova Iturburu trató de leer algo, pero no encontró las papeletas. Gombrowicz se declaró rey de los poetas. El marido de Wally Zenner, radical de Forja, tembló de indignación y estuvo a punto de proceder".

Lunes, 8 de octubre.
Borges: "Estuve pensando que tal vez haya una ventaja en esto de Frondizi, y de Barletta y Martínez Estrada. Si fuera por nosotros, sólo se seguiría hablando de los robos del peronismo. Estos traen nuevas cosas y es como si la vida siguiera, como si ocurrieran nuevos episodios en la realidad, que dejan más lejos en el pasado a la época del peronismo. Además, hay que ver cuántas cosas pasaban entonces: muerte de Evita, incendio del Jockey Club y de los Comités, incendios de las iglesias. Ahora tiene que seguir pasando algo, para que no parezca que la vida se ha detenido". Hablamos de la Semana de la calle Callao, que ahora se cumple. Borges: "Qué idiotez esto de la Semana de la calle Callao. Qué difícil entusiasmarse. Todo empezó con los Amigos de la calle Florida. ¿Cómo no se dieron cuenta de que después iba a haber amigos de todas las calles?".

Sábado, 20 de octubre.
Borges comenta unos versos de Goethe; le parece que el segundo no tiene mayor relación con -o no procede del- primero: "En la limitación se ve el maestro./ Y únicamente la Ley nos da la libertad. Lo que se ve -dice- es el precursor del nazismo, el alemán entusiasmado con el Gobierno".

Miércoles, 12 de diciembre.
Habló de Roberto Arlt: "Era muy ingenuo. Se dejaba engañar por cualquier plan, por descabellado que fuera, para ganar mucha plata, a condición de que hubiera en él algo deshonesto. Por ejemplo, se interesó en el proyecto de instalar una feria para rematar caballos, en Avellaneda. El verdadero negocio consistiría en que clandestinamente cortarían las colas de los caballos, venderían la cerda y ganarían millones. Un negocio adicional: con las costras de las mataduras del lomo fabricarían un insecticida infalible. Era comunista: se entusiasmó con la idea de organizar una gran cadena nacional de prostíbulos, que costearían la revolución social. Era un malevo desagradable, extraordinariamente inculto. Hablábamos una noche con Ricardo Güiraldes y con Evar Méndez de un posible título para una revista. Arlt, con su voz tosca y extranjera, preguntó: '¿Por qué no le ponen El Cocodrilo? Ja, ja'. En Crítica estuvo dos días y lo echaron porque no servía para nada. No sabía hacer absolutamente nada. Me explicaron que sólo en El Mundo supieron aprovecharlo. Le encargaban cualquier cosa y después daban las páginas a otro para que las reescribiera. Dicen que reuniendo sus aguafuertes porteñas, que son trescientas y pico, podría hacerse un libro extraordinario. Imaginate lo que será eso. Las escribía todos los días, sobre lo primero que se le presentaba. Menos mal que algún otro las reescribió. Me aseguran que después se cultivó, leyó a Faulkner y todo eso lo demostró en un artículo de dos páginas, algo magnífico, en que estaba todo. Sobre la crisis de la novela: qué título. Ya te podés imaginar la idiotez que sería eso. Lo que pasa, según Arlt, es que la gente no comprende lo que es la novela, por eso hay crisis de novelas. En la novela cada personaje debe tener un destino claro, como el destino del tigre es matar. ¿Te das cuenta? Tiene que valerse de un animal para significar la sencillez del destino. Más que personajes describiría muñecos". De Ricardo Molinari dijo: "Amenazó con no seguir escribiendo si no le daban el premio de poesía. Si no le daban el premio, ya verían, él se declararía en huelga y todo el mundo saldría perjudicado". De Guillermo de Torre dijo: "Recorrió América. No trae de todo el viaje una experiencia memorable, una frase quotable (citable). Mero énfasis. ¿Se interesó por el papiamento? No. Visitó la Casa de España y el Centro de Profesores. Unicamente trajo esta observación sobre [Alfonso] Reyes, no sé si memorable: Se ha dejado crecer la barba. Como es de estatura tan baja, parece un gnomo".

1957
Lunes, 20 de mayo. Borges me cuenta que anoche comió en Morón, en casa de [Santiago] Dabove: "La conversación fue demasiado típica. Se habló de los guapos de Morón y de la mujer sueca. Parecería que no hay nada intermedio entre el pueblito de la línea del Oeste y la nación escandinava. Es como si Dabove hubiera viajado en alfombra mágica, como si no hubiera hecho escalas en ninguna parte. Habló de un grupo de guapos, todos cocheros y carreros, que no se metían con la gente decente; peleaban y se exterminaban entre ellos. Los hechos y hasta los nombres eran un poco ridículos. ¿Sabés cómo uno de ellos, para manifestarle desprecio, sacó a otro de una cancha de pelota? Se presentó con una escoba y lo sacó a golpes y como barriéndolo. El barrido se fue a otro punto y no se supo más de él. El último que quedó, el último sobreviviente de ese grupo heroico, era un petiso apodado 'Culito para Afuera'. El pobre en sus últimos años era barrendero. Dabove, de chico, lo conoció. Podría escribirse un cuento. Un grupo de personas ignorantes, casi dementes, que tienen el culto del coraje. No son criminales, no roban, no molestan a la gente. Se exterminan entre ellos. Son muy humildes. El último fue barrendero (Valhalla humilde). ¿Te das cuenta? Es perfecto. Creo que algunos eran italianos". Bioy: "¿Estaba [Manuel] Peyrou?". Borges: "No". Bioy: "Qué suerte. Cómo hubiera sufrido". Borges: "A mí me parece que no importa que alguno fuera italiano. Todos eran criollos. Además, entre gente culta, puede importar el origen de los abuelos; hay tradición y lecturas. Pero entre gente así no importa. Son como animales. Los hechos obran en ellos inmediatamente".

Viernes, 14 de junio. Borges me refiere: "Durante la comida, continuamente Manuel Mujica Láinez venía de su asiento a nuestra parte de la mesa. El propósito de estos viajes, que Mujica no ocultó, era tocar la nuca de un muchacho que lo emocionaba. 'Se parece a Belgrano', exclamó Mujica Láinez. '¿Usted, Manucho, admira a Belgrano?', preguntó Wally Zenner. '¿Cómo no voy a admirarlo? -replicó-: con esos muslos y con esas caderas'". Borges comentó: "Va Manucho al Museo de Luján y todas las antiguallas reviven. Manucho no mira los cuadros fríamente; es un contemporáneo de lo que está mirando".

Lunes, 2 de septiembre. Me refiere que Miguel, su sobrino, compró en estos días una biografía de Gardel, de quien es muy devoto. "Ay -exclamó Miguel-, qué golpe. Se llamaba Gardez y había nacido en Provenza". Borges: "Le contesté que hubiera sido peor que fuera bávaro, o belga, o suizo; que uno pudiera preguntarle: ¿De qué cantón es usted?". Bioy: "Sin duda il roulait les erres (en alusión a cómo pronuncian la erre en el sur de Francia)". Borges: "Nunca lo vi. Una vez fui con Mastronardi a un cinematógrafo, a ver La batida, con George Bancroft; anunciaron que Gardel iba a cantar al final: nos fuimos sin oírlo, porque no queríamos que el efecto del film se nos arruinara". Yo dije, y mi padre confirmó, que durante mucho tiempo Gardel cantó vestido de gaucho. Era la época de Gardel-Razzano. Mi padre: "De aspecto, Razzano, a pesar de las dos zetas, era un poco mejor". Borges: "La cara de Gardel era la típica cara del otario. Malevo, sí, pero malevo soso. Quien tenía ese mismo tipo de cara, estúpida y abundante era Florencio Sánchez. Una vez, por cuestiones políticas, detuvieron a un grupo de personas, entre las que estaba Florencio Sánchez. El vigilante lo miró y le dijo: 'Vos no. Tenés demasiada cara de otario'". Bioy: "A mí, Gardel nunca me gustó mucho como cantor de tangos. Lo vi y no me dejó ningún buen recuerdo; más me gustaron Azucena Maizani, Sofía Bozán, Rosita Quiroga. De los cantores de antes me gustaba Alberto Vila: cantaba admirablemente Agua florida. Hablamos de la posibilidad de hacer una biografía de Gardel, en la que se dijeran cosas inconvenientes, como sin darse cuenta (que era provenzal, un troubadour, que se llamaba Gardez, que era el zorzal francouruguayo, etcétera)". (…)

Sábado, 21 de septiembre. Sobre la conferencia que Jaime Dávalos dio hoy en la Biblioteca: "Usa con absoluta naturalidad expresiones como zamba adentro, tal como nosotros decimos tierra o mar adentro. La palabra baba le gusta mucho. Al final debí ofrecerle un babá con ron, hablarle de Alí Babá. (...) Por razones obvias, habló mucho del animal poeta. Dijo, sin la menor intención satírica, que el poeta hace pública su vida privada. Enseguida se refirió al gran poeta de nuestros ríos. Yo pensé: ¿Quién será? ¿Será Barbieri? No: era el sapo no sé cuántos (por 'El sapo cancionero'). Dávalos imitó el canto del sapo y después recitó un poema disparatado que le había dedicado. Contó anécdotas. Parece que tenía una estancia y que salía a trabajar al bosque, con los hacheros. (…) Todo eso estaba bien. Lástima que además recitara sus poemas". Dijo Borges que los poemas de Dávalos quieren ser musas de su tierra y que de pronto, como los de tantos otros, toman un tono lorquiano y español. Borges: "No ha de tener ninguna sensibilidad para las palabras". Bioy: "Y muy pocas lecturas. Leyó a Lorca y nada más. De inmediato agarró para ese lado. No puede prescindir de Lorca". Borges: "A Silva Valdés le pasa lo mismo. Qué raro, esa gente que para cantar a su provincia redacta un catálogo de animales y de plantas. En Zorrilla, como el verso fluye, esa terminología no es tan gravosa. En estos poemas en verso libre el mazacote se advierte". Bioy: "Quizá sea la versificación, en Zorrilla, lo que hace fluir todo ese material: en el verso libre, en cambio, no fluye; esos árboles, esos yuyos y esos animales en la realidad están más desparramados que en la página escrita. Dijo que el folklore es mucho más consciente de sí mismo que antes". Borges: "Se educan por la radio". Bioy: "Y el folklore de cada lugar ha de enriquecerse con el de otros lugares". Miércoles, 25 de septiembre. Borges me dice que el actor [Francisco] Petrone le ha propuesto que hagamos un libreto para filmar el Martín Fierro. Borges: "Tenemos que escribir hacia el tema, no desde. Hay que empezar con algo que muestre que no seguimos el libro, para que el espectador no haga comparaciones. No podemos mantener los versos, porque si no el film parecerá una ópera. Tal vez al final pueden ponerse algunos versos". Bioy: "Casi fuera del film. Casi a Hernández, en su hotel. Que el film se acepte como la vida de Martín Fierro, que luego versificó Hernández. Nadie cree que esa vida, de ser real, pudo transcurrir en verso". Borges: "Es mejor esto que si nos proponen Don Segundo. En Don Segundo todo se reduce a movimientos de hacienda, de acá para allá. Y después está esa relación desagradable entre don Segundo y el relator… Si aceptamos la proposición vamos a tener que trabajar en serio". Bioy: "Desde luego. No como para los cuentos de Bustos Domecq, últimamente, que trabajábamos muertos de sueño, una noche por mes". Borges: "Podríamos ir a tu estancia. Podrían tal vez filmarse allá algunas tomas. Es mejor describir el campo por fotografías que por frases. Se muestra un ombú y no debe uno escribir la palabra". Bioy: "No debemos parecernos a Jaime Dávalos".

1957
Jueves, 26 de septiembre. Hablamos del film sobre Martín Fierro. Borges: "Podríamos empezar un poco antes que el poema". Bioy: "Las escenas de felicidad, con la china, y cada cual levantándose de mañana a buscar su caballo, en un film nacional, pueden ser muy tontas". Borges: "Los versos son lindos, pero la escena… es casi la granja modelo. Una solución, serían los dibujos animados". Mi padre: "Es claro: 'Venía la carne con cuero, / la sabrosa carbonada y se la ve avanzar por sus propios medios'". Borges: "Se ve a Fierro como un gallo montado en un chancho. Otro problema son los indios". Bioy: "Aunque el país está lleno de gente aindiada, en nuestro film se les verá el tizne". Borges: "Petrone dijo: 'Hay que mostrarlos como sombras'". Bioy: "La vida en la frontera, será, entonces, una vida ociosa". Borges: "O si no podemos sugerir que todo lo importante ocurre en los márgenes de la pantalla. 'Voy a pelear con los indios'. 'Vengo de pelear con los indios'". Silvina: "Para indio tienen a Susana Bombal. Martínez Estrada sirve para Martín Fierro". Borges: "Para Cruz no sabríamos por quién decidirnos. ¿[Los editores Gonzalo] Losada o [de Sudamericana, Antoni] López Llausás?". Bioy: "Podrían aprovecharse los pieles rojas de una película norteamericana". Borges: "Es claro. Hacer una suerte de centón. Tal vez convendrían más los esquimales, porque la gente no los reconocería como pieles rojas. Para el Viejo Vizcacha -el personaje filosófico que interesa a Petrone, ¡qué idea de la filosofía!- habrá algún putito de la Sade. Y con Sábato, ¿qué hacemos? Me han dicho que está pobrísimo. Traté de compadecerlo pero no puedo: es difícil compadecerse de Sábato". Silvina: "¿Y qué tal es, como persona, Petrone? ¿Es antipático?". Borges: "Antipático, no, pero la conversación con él está llena de desencuentros. En realidad, va a ser muy difícil de hacer el film. Pensá: cuando se vea el ejército, la bandera argentina, y la gente tratando de huir para que no la enganchen. Va a parecer un ataque contra el ejército, en favor del Descamisado…".

Bioy: "La posibilidad está en el libro". Borges: "Habría que mostrarlo a Fierro como a un hombre a quien el azar de las circunstancias va convirtiendo en criminal y después se le descorre el velo, comprende lo atroz de su destino y habla. Un personaje de Bernard Shaw es nuestra única posibilidad. Los consejos que da, entonces, deben ser verdaderos, no como los que da el libro, tan de ocasión. De todos modos, no veo cómo vamos a evitar que se vea ese destino como el de un peronista perseguido por la sociedad y el ejército: se verá al ejército en un mal papel y se pensará que es un ataque al ejército de hoy". Bioy: "Habría que mostrarlo en un mundo tan duro que no se tome como metáfora de otro". Borges: "Sería un mundo muy duro". Bioy: "Mostrar un destino individual. Como en las novelas de Faulkner". Borges: "Sí, hechos que ocurrieron una sola vez; esa sola vez".

1958
Sábado, 2 de julio. Leemos cuentos para el concurso. Borges: "Cuántas formas del error". De un cuento: "Con qué minuciosidad y complejidad explica cosas desprovistas de toda importancia".

1960
Domingo, 6 de noviembre. Come en casa Borges. (…) Dice: "Strindberg es pésimo. ¿Cómo pueden compararlo con Ibsen? Una vez, Strindberg publicó la descripción de un almuerzo; su anfitrión, desesperado por el retrato que de él se presentaba, se suicidó. Es que un artista no se resigna a contar exactamente cómo fue un almuerzo en una casa burguesa. Inventa algo". (…)

Sábado, 31 de diciembre. Come en casa Borges. Brindamos con champagne. Después de comer, Borges y yo vamos a la ventana de la sala de Silvina, a esperar las doce. Borges: "Esperamos algo que no sabemos bien en qué consiste". Miro los árboles y los senderos de la plaza, la estatua de Alvear y pienso en la máquina del tiempo de Wells y en que todos somos unas máquinas de tiempo de vuelo de ave de corral. "Qué raro -comenta Borges- que en tantos años como viví no hubiera un momento en que yo haya estado más adelante en el futuro que ahora".

(Cedido en exclusiva por el diario Clarín de Buenos Aires).

Matilde Sánchez. Periodista y escritora argentina

Zapatero y Alicia

Proyecto Filosofía en español

Gustavo Bueno. Filósofo, autor del libro Zapatero y el pensamiento Alicia

«ZP necesita un microscopio para ver
que la realidad es muy compleja»

«La Alianza de Civilizaciones es puro humo,
es un pensamiento fundamentalmente adolescente»

Gustavo Bueno, en su casa de Niembro / J. Pandal

Oviedo, Javier Neira

El filósofo asturiano Gustavo Bueno acaba de publicar un nuevo libro –sale a dos por año– titulado Zapatero y el pensamiento Alicia, en el que tras analizar la forma de argumentar del presidente del Gobierno concluye que es muy similar a los razonamientos de la heroína del inmortal libro de Lewis Carroll que siempre elude la realidad y vive en una nube de fantasías. En el caso de Zapatero, Bueno considera que, además, hay dolo, ya que trata de engañar a los ciudadanos.

¿Qué es el pensamiento Alicia?

—Está encarnado sobre todo en el presidente del Consejo de Ministros de España y en su grupo de colaboradores y grandes pensadores como Moratinos, Kofi Annan, un gran cerebro, Mayor Zaragoza o el ministro Aguilar. Estos pensadores tienen una filosofía. Así la llaman. La filosofía del Gobierno. Así, filosofía en el sentido mundano. Pero sobre todo prefieren hablar de pensamiento que les suena más profundo. En el libro trato del pensamiento Zapatero. Lo llamo así por analogía con el pensamiento Mao o con el pensamiento Gonzalo, el líder de Sendero Luminoso. Lo sistematizo tomando como referencia a «Alicia en el país de las maravillas» de Lewis Carroll.

¿Por qué?

—El personaje de Lewis Carroll es para el autor el prototipo de la chica bobalicona, ingenua y bien intencionada que dice las cosas sin reflexionar. No se da cuenta de las dificultades de la vida. Ve el espejo y quiere pasar al otro lado. Y pasa porque el espejo es blando, no requiere esfuerzo. Y al otro lado el fuego arde pero no quema y así mil cosas más.

¿Una utopía?

—No es un pensamiento utópico. El pensamiento utópico expone una sociedad y tiene conciencia de las dificultades de llegar a ella. Por eso las utopías están en islas o tras los montes. Al presentar las dificultades insuperables las utopías son profundas. Se ven las diferencias con nuestro mundo. Hay dificultades, no es un mundo ideal. Son una crítica del mundo real y con las dificultades de salir de ese mundo. Son realistas. Pero al contrario Alicia no ve dificultades. Es simplista. Es armonista. Si todos somos humanos ¿por qué vamos a reñir? No, millones de personas abrazadas. Si hombres y mujeres son iguales no debe haber diferencias respecto al matrimonio, así que valen los matrimonios homosexuales. Y de ahí que haya progenitor A y B. Y encima progenitores de adoptados. Es un discurso coherente formalmente. Pero en política a veces lo mejor es no ser coherente. Es un discurso especulativo. Logran así salir del paso. Proclaman el pacifismo aunque ahora hay más tropas actuando fuera de España que nunca. No, dicen, es en misiones de paz. ¿Y las ametralladoras y los tanques? Vamos hombre, no fastidien.

En esta clave usted analiza en su nuevo libro diversos aspectos de la actualidad como la polémica sobre los simios.

—Los simios, dicen, como tienen semejanzas de cromosomas con los hombres son personas. No ven las dificultades de esa afirmación. Lo ven todo muy claro. El pensamiento Zapatero está ligado al pensamiento de Sanz del Río. Al krausismo. A la Institución Libre de Enseñanza. Al ideal de la humanidad de Sanz del Río. Es puro pensamiento Alicia. No ven las dificultades. Así todo da gusto. Se puede hacer una historia del pensamiento Alicia. Como hay historias del pensamiento. Hay catedráticos de Historia de la Filosofía y catedráticos de Historia del Pensamiento. Por cierto, la mayor parte de Historia del Pensamiento es Historia del Pensamiento Alicia.

¿Y el feminismo?

—«Como mujer no tengo patria, mi patria es la humanidad», dijo ZP en un congreso de mujeres citando a Virginia Woolf. O «la Alianza de Civilizaciones es un paso obligado para alcanzar la paz universal». Y la gente lo traga. Qué bien. Todos los hombres nos abrazamos. Pero si no se da cuenta de las dificultades se trata de frases y gestos de mala fe. Es un discurso encubridor y cómplice. Y desprecia al otro. Se ve en los debates en las Cortes. El PSOE e IU encapsulan las tesis de Rajoy y las descalifican. En vez de atacarlas directamente las consideran absurdas. Y se comportan como cuando se habla con un loco. Lo encapsulamos, no entramos en lo que dice y como está loco pues eso, que se desahogue. Lo decía Pepiño de Rajoy no hace mucho, «que se desahogue un poco».

¿La Alianza de las Civilizaciones es pensamiento Alicia?

—El propio Zapatero dice que recibió una especie de revelación en la ONU, en Nueva York. Aristóteles afirma de Jenófanes que «levantando los ojos al cielo dice: el ser es uno». Aristóteles tiene mucha carga irónica. Pues ZP, lo mismo: levantando los ojos al cielo ve que los hombres y las civilizaciones deben aliarse. Arrastró a esa alianza a Kofi, al Grupo de Alto Nivel y a muchos más. Es típico pensamiento Alicia por el simplismo, porque da muchas cosas por supuestas. La idea de la Alianza de Civilizaciones parece una ecolalia en espejo del Choque de Civilizaciones, de Huntington. Ecolalia en espejo como cuando le dicen a un niño que guapo eres y responde, que feo eres. No considera qué son las civilizaciones. Unas entidades tan abstractas ¿cómo se alían? A la civilización occidental, por ejemplo, ¿quién la puede representar?, ¿el Papa, el presidente de Alemania, el presidente de Francia, Bush? Y ¿quién representa a la civilización musulmana?, ¿el imán de Bagdad? Esas preguntas no se responden. Todo se fija en aliarse. Es la idea de Krause y la masonería, la alianza de la humanidad. Lo echaron de la masonería y después lo reivindicaron los masones. Y esa idea de Krause llega a través de la Institución Libre de Enseñanza. La Alianza de Civilizaciones es puro humo. El humo, claro, es muy expansivo. Y por eso mucha gente piensa, qué bien, en vez de guerras, alianzas. Y todo queda en visitas de diplomáticos y políticos para tratar problemas de fronteras o comerciales. Lo que se hace siempre. Es redundante. Pero se cubren las espaldas «ya lo dije yo». Y si algo sale mal «es que no os habéis aliado». Un sinsentido. Es un pensamiento fundamentalmente adolescente.

En cualquier caso Zapatero se gana a mucha gente.

—El pensamiento Alicia va acompañado de la sonrisa permanente del autor. Tranquiliza así a la gente. Nunca pasa nada. Nada de catastrofismos. Todo va bien.

El humanismo está en alza desde los presupuestos políticamente correctos.

—El humanismo es la única ideología decente, dicen. El género humano es la Internacional que cantan IU y la UGT. Tengo discos de la UGT cantando lo del género humano. Siempre me hizo mucha gracia. Es una idea teológica. Todos somos hombres luego lo que cuenta es el humanismo. Ni la naturaleza ni Dios. Ya es hora de dejar de ver al hombre desde Dios o desde la naturaleza. Sólo desde el hombre. Es la medida de todas las cosas. De ahí las polémicas sobre las humanidades. El caso es cultivar la humanidad. Es puro pensamiento Alicia porque se da por supuesto lo que se quiere demostrar. Se cree que el hombre tiene una serie de características, desviadas por la mala fe o la estupidez y que basta con regresar a las fuentes, al humanismo, para que todo vaya bien. Pero ese hombre originario nunca existió. El concepto de humanismo es de Cicerón fundamentalmente. Los ideales del humanismo están en relación a lo que pertenece a la humanidad. ¿Y qué pertenece a la humanidad según Cicerón? Lo que no pertenece ni a los esclavos ni a los animales, sino a los hombres: hablar latín bien, conocer la filosofía griega y hacer poesía. Me parece bien pero ése es realmente el ideal del patricio romano. Al regresar al fondo del hombre no se encuentra el humanismo porque no hay tal humanismo.

En su libro aborda el franquismo.

—He procurado ofrecer una teoría del franquismo. No se trata de atacarlo o defenderlo, sino de verlo en el conjunto de la historia de España. ¿Por qué se produjo? No tiene sentido el maniqueísmo. Franco fue un asesino, un imbécil y viceversa. Trato de dar una teoría donde la idea principal es marxista. Desmonto la mitificación de la II República donde España llegó a la democracia pura que fue segada el 18 de julio. La verdad es que II República no fue nada, no duró nada, la contestaron inmediatamente los anarquistas del Alto Llobregat, después en Casas Viejas y en octubre del 34. No tuvo unidad. Es un fantasma. Y tenía planteada la lucha de clases. Había hambre y analfabetismo no como ahora. Ni fue legal al proclamarse. La II República es un episodio tras la dictadura de Primo de Rivera. Sin embargo aseguran que tras la guerra se regresa a la Edad Media. Pero no se produjo una acumulación capitalista, en los términos de Marx, que puso a España en el décimo lugar económico mundial. El franquismo permite la acumulación capitalista. Como ocurrió en esos años en la URSS y China. La transición fue la metamorfosis del franquismo, no hubo un corte abrupto.

¿En qué consiste el pensamiento Alicia respecto al franquismo?

—El simplismo del dualismo maniqueo. Franco, el mal y lo otro, el bien. El bien no debía haber perdido. Fue una injusticia. Y se trata de recuperar 70 años después la victoria. ¡Pero si perdieron la guerra! Es que ayudó Alemania, alegan. Y a los otros, Rusia, añado. El simplismo está en ese maniqueísmo.

Alicia no se considera muy española...

—Mezclan nación política con nación cultural y con nación étnica. En el fondo no hay fronteras porque se trata de la humanidad, dicen. El federalismo de Pi Margall. Y del krausismo. ZP dice que no hay fronteras, que todos somos hermanos. Ya nos unimos en Europa. El pensamiento Alicia ve las naciones como cantidades despreciables. Lo que cuenta son otras fuerzas. Anega la especie en el género. Sólo cuentan las unidades supranacionales como la UE o la Alianza de Civilizaciones. Pero en la historia política y real, la nación ha sido y es decisiva. El pensamiento Alicia, sin embargo, la ve como si ya no existiese.

¿Cuál es el antídoto frente a esas fantasías?

—Ver que las cosas son complejas. Una gota de agua a simple vista es la cosa más sencilla, pero si la miras al microscopio es muy compleja. Hay que ver la estructura compleja de lo real. ZP necesita un microscopio para ver que la realidad es muy compleja. Es la única forma de no ser imbécil. Me indigna que maneje simplismos para gobernar y engañar.

«El pensamiento Zapatero está ligado al pensamiento de Sanz del Río, al krausismo»

«La II República no fue nada, no duró nada, la contestaron inmediatamente los anarquistas»

 


Fundación Gustavo Bueno
www.fgbueno.es

Unión Soviética, comunismo y revolución en España

El libro de Stanley Payne resulta muy clarificador para entender la Guerra Civil y resulta fundamental para la comprensión de esta y de la misma II República. Sus aportaciones ayudarán a eliminar la pertinaz y voluntaria ceguera al respecto, impuesta durante tantos años.
El libro, de Radosh y otros, España traicionada dejó en evidencia –una vez más– la absurda falacia de convertir a Stalin en adalid de la “república” abandonada en cambio por las democracias reales. Aunque casi nadie osa hoy enaltecer a Stalin, ese discurso, de inspiración soviética, sigue manteniéndose por la mayor parte de los historiadores “progres” –a quienes bien podría denominarse neostalinianos– si bien sustituyendo la figura del tirano soviético por la de Negrín, que tras unas décadas de olvido ha vuelto a gozar de gran predicamento.

Negrín fue, indiscutiblemente, el hombre de Stalin, valedor de la estrategia soviética que prolongó una guerra perdida, aumentando innecesariamente las víctimas y que, no contento con esto, pretendía resistir hasta meter a España en la guerra mundial, lo cual hubiera multiplicado por dos o tres las víctimas ya muy numerosas del enfrentamiento civil. Tales designios, siguiendo en esto a Alcalá-Zamora, a Azaña y al sentido común, sólo cabe calificarlos de funestos por no decir criminales, y sin embargo resultan muy del gusto de la historiografía “progresista”, tan escandalizada en cambio por las víctimas del franquismo.

Cuando salió el libro citado, que con documentos secretos soviéticos destruye buena parte del montaje historiográfico neostalinista, creí que los historiadores de esa tendencia, hoy predominantes incluso en publicaciones de derechas, se verían en serios aprietos para digerirlo. Pues nada de eso. Lo han liquidado tranquilamente mediante una combinación de displicencia, interpretación forzada de sus datos y descaradas tergiversaciones. ¡Un modelo de rigor y honradez intelectual! Y ahora aplican el mismo bicarbonato al libro de Stanley Payne Unión Soviética, comunismo y revolución en España, publicado recientemente por Plaza y Janés: algunas reseñas insustanciales que eluden cuidadosamente la cuestión principal implicada.

Como señala Payne, “Realmente no tiene excusa el modo en que los historiadores han malinterpretado y tergiversado persistentemente durante más de sesenta años la postura comunista” (p. 182). En verdad, no era difícil un elemental análisis crítico, distinguiendo entre la propaganda exterior comunista, deliberadamente ambigua o engañosa, y los principios reales e internos de esa política, expuestos con claridad meridiana en sus documentos. Pero ese análisis ha resultado tarea excesiva para esos historiadores. ¿Por mera incapacidad intelectual? Podríamos creerlo si no fuera porque esos mismos intelectuales, tan aparentemente ciegos, han derrochado energías para descalificar como “franquistas” o “fascistas” las aclaraciones sobre la política real de la Comintern. Ha sido, pues, y sigue siéndolo, una actitud deliberada por parte de los progres neostalinianos, y dentro de ella entra el semivacío hecho a la obra de Payne, como a las de Radosh, R. de la Cierva, C. Vidal, Martínez Bande y tantos otros.

“Para el gobierno soviético, la Comintern y los comunistas hispanos –señala Payne– lo que realmente se estaba dando en la zona republicana no era la democracia burguesa que todos ellos proclamaban con fines propagandísticos en el ámbito internacional, sino la democracia de nuevo tipo, exclusivamente izquierdista, o estadio superior de la revolución democrática, la república popular proclamada por la doctrina frentepopulista en 1935 y por la política soviética en cierto nivel desde 1924” (p. 182). Sin entender este aspecto fundamental, la historiografía se degrada en propaganda, y eso es justamente lo que ha venido ocurriendo a lo largo de tantos años.

El PCE fue un partido revolucionario, aunque su táctica no concordara con la de otros revolucionarios, en especial los anarquistas, y lo era ya antes de recomenzar la guerra en julio del 36. “Los historiadores –aún muy numerosos– que siguen describiendo al PCE como una fuerza moderada sencillamente no han prestado atención a las propias políticas del partido, claramente anunciadas” (p. 373). En verdad, resultaría muy instructivo, y algo cómico, comparar los documentos y actos comunistas de preguerra con su omisión tosca y sin embargo exitosa, por parte de tantos historiadores.

Determinar con claridad el carácter de la política comunista es absolutamente clave para entender la Guerra Civil, pues esa política fue un elemento decisivo, por no decir el decisivo, de la contienda en el bando izquierdista tanto por la fuerza alcanzada por el partido como por la tutela soviética sobre el Frente Popular. Los comunistas querían construir una “democracia popular” al estilo de las impuestas después de la guerra mundial en numerosos países del este europeo. ¿En qué medida lograron su propósito? Payne estima que, aunque alcanzaron un predominio militar y policial, y con Negrín, también un predominio político, “La Tercera República continuaba siendo un estado soberano, y no un mero satélite de la Unión Soviética” (p. 387).

No estoy muy seguro de que pueda llamarse soberano a un estado tan dependiente de la URSS en su suministro de armas, gracias a la entrega del oro español, y en el que ningún partido, fuera del comunista, tenía algo parecido a una estrategia o una política de mediano alcance. El PCE era el único que sabía realmente lo que quería y se había trazado un plan para conseguirlo… al servicio de Stalin, no de España. Los demás izquierdistas le temían, a menudo le odiaban, pero no tenían otra alternativa que seguirle, eso sí, entre constantes quejas, maniobras y sabotajes. Negrín era explícito cuando informaba a Stalin sobre tales zancadillas, lamentando que “aún” no había llegado el momento de ajustar cuentas a los díscolos. Pero eran sólo díscolos, no llegaban a rebeldes. En definitiva sólo podían optar por Stalin o por Franco, y, como se sabe, terminaron decidiéndose por Franco, mediante la rendición incondicional.

Un rasgo de la historiografía sobre nuestra guerra, que muestra cuánto la condiciona la propaganda, es el uso de los términos “república” y “republicanos”, identificando a un bando con el régimen instaurado en 1931. Payne, desde luego, no cae en esa trampa. En febrero de 1936 la victoria electoral del Frente Popular, es decir, de los mismos partidos alzados contra la legalidad democrática en octubre del 34, ponía a la república en trance de rápido hundimiento, y así ocurrió en los meses siguientes. Al alzarse a su vez la derecha, en julio, y repartir la izquierda armas a las masas, se derrumbó lo poco que quedaba de la república de abril del 31.

¿Cómo llamar al régimen reconstruido sobre esa ruina en la zona izquierdista? Payne, siguiendo a Bolloten, lo denomina “Tercera República”. “Esa República revolucionaria de la Guerra Civil constituye un tipo de régimen único que no tiene equivalente histórico exacto”. Así es, desde luego, aunque quizás la dificultad de caracterizarlo obedece en buena medida a que no llegó a estabilizarse, razón por la que, por mi parte, he preferido llamarle “Frente Popular”, sin más. Iba camino de convertirse en una “democracia popular” al estilo de las de Europa del este, pero el proceso no llegó a culminar. El régimen se caracterizó por una ardua lucha interna entre sus principales fuerzas, anarquistas, socialistas de distintas tendencias, comunistas y, en menor medida, los viejos jacobinos, y los nacionalistas catalanes y vascos. Mezcla tan explosiva sólo pudo mantenerse, y con dificultad, gracias a la presión del enemigo común y a la política comunista-soviética… pero es de lo más significativo que terminase en una guerra civil dentro de la Guerra Civil.

Para Stalin, observa Payne, la guerra española fue una buena inversión, pese a la derrota. “Desde una perspectiva financiera, la empresa no le costó nada a Stalin. De hecho, y dada su deshonesta contabilidad, es posible que incluso obtuviera beneficios económicos. Además, la relación entre medios y fines se abordó de manera sumamente eficiente. Prácticamente sin coste alguno, sin emplear nunca a más de 3.000 militares y personal relacionado, y con una pérdida en vidas humanas inferior a 200 (poco menos que insignificantes desde el punto de vista de Stalin), la URSS ayudó a prolongar la resistencia republicana durante dos años y medio, lo que permitió a los comunistas alcanzar una posición predominante que, aunque incompleta, no tuvo entonces ni tendría en el futuro parangón en ningún otro país de Europa occidental” (p. 390).

No debe olvidarse que, después de todo, “la URSS fue la única potencia que había estado interviniendo sistemáticamente en los asuntos españoles antes del inicio de la Guerra Civil, manejando su propio partido político dentro del país y, finalmente, alcanzando cierto éxito en ello” (165). El libro de Payne es el más clarificador escrito hasta la fecha sobre un tema tan fundamental para la comprensión de la guerra y de la misma II República. Sus aportaciones ayudarán a eliminar la pertinaz y voluntaria ceguera al respecto, impuesta durante tantos años.